日本大作家司馬遼太郎以「我的想像力很難離開地面，而您的想像世界卻總是在天空之上」以此來形容宮崎駿，究竟他的動畫世界如何改變了世界。

文／葛維櫻、王丹陽等 不管怎樣，先畫起來

從《魯邦三世：卡里奧斯特羅城》到《風起》，宮崎駿單獨執導了十一部動畫長片，歷時三十餘年。從孩童到耄耋老者，畫畫陪伴了宮崎駿生命中的絕大部分時間。他在與動畫相伴的時光裡結婚、生子，在事業上走出低谷，摘取榮耀，獲得自信，可在生活裡，卻成了「充滿懊悔的父親」。他說：「我只知道工作，根本就是工作過度的父親，我沒有帶給他們任何陰影，但在家裡也沒有任何存在感。」

長子宮崎吾朗最終還是沿著他的道路，走上了動畫導演之路，可這似乎並沒能彌合他們疏離的關係，父親的光環就是無形的壓力，在工作室創作分鏡腳本時，如果宮崎駿走過來，宮崎吾朗就會把貼滿分鏡腳本的木板背過去，一眼也不讓父親看。宮崎吾朗已經執導了兩部動畫片：《地海戰記》和《來自紅花坂》，前者慘敗，後者成熟了許多，但也並沒有顯現出足以與父親抗衡的才華。

宮崎駿的想像力並未枯竭，可是如何把它們具象化，以栩栩如生的動態呈現在畫面上，卻是對體能的挑戰，他不想告別，可是不得不與日漸衰老的身體妥協。他一直堅持手繪動畫，畫筆從HB換成了5B，即便在理療按摩的幫助下，每日能堅持的作畫時間還是從以前的三分之一降到五分之一，不斷遞減。他把自己限定在工作室半徑不超過三公尺的空間裡作畫，在精神的高度集中裡感受大腦的灼燒，所以勒令自己從跨出大門那一刻開始，就絕對不再考慮工作上的事情。他自我訓練了一套減壓方法：「回家的路上我數巴士，盯著馬路那頭，一心一意地數，如果達到一定數量，就認為每天做的事都是正確的。」

不管怎樣，先畫起來。這是宮崎駿的創作方式：「不從故事情節出發，先把想要表達的場景透過圖畫表現出來。」「不停地畫，越多越好。畫夠了，一個世界便成形了。」「借由想像力、技術，以及所有磨練技藝的過程，你的題材會漸次成『形』。就算它現在顯得曖昧不明，或只是一個朦朧的憧憬也沒關係。只要擁有想要表達的目標，那就是一切的開始。」比起邏輯，他更仰仗靈感，故事結構在平衡感上的缺陷，反而成就了宮崎駿影片的特色，因為靈感和想像力，才是不可言說的天賦。作為觀眾，除了歎服，還有什麼話好說呢？

他說自己就是「電影的奴隸」，他的心願是「娛樂於人」。「只有讓大家感受到娛樂，才能使自己的存在價值獲得承認。」他以動畫作為自己並不快樂的童年的心理補償，傳達出的訊息卻是生之禮讚。不管怎樣，都要用力活下去，這是宮崎駿的影片中永恆的主題。他希望自己的影片能夠喚起潛藏在孩子們心中的堅韌，令他們有所改變，像《神隱少女》的主角荻野千尋那樣，最終發掘出自己「不被吞噬的力量」。「生存就是生命體在發展中保持平衡的方法，為了保持平衡，就必須做一些努力。」

在朋友們眼裡，宮崎駿本人比作品更有趣。他總是有各種奇思妙想，比如幻想著「當一個可怕又奇怪的祖父，為孫子們製造驚奇」、「孫子一進到祖父的房內，就看到一大堆讓人毛骨悚然的東西」、「在天花板畫上驚悚的雲朵，然後掛上一幅長達三公尺的巨翼龍畫像，讓它隨風搖晃，而我這爺爺便端坐其中」。 他也是個「愛操心的人」，「老是擔心別人且樂於助人」，「結果把一大堆麻煩事往自己身上攬」。他還是個「矛盾的綜合體」，摯友高畑勳說，宮崎駿「是個非常害羞的人，有孩子氣的一面，天真無邪又任性率直，所以會把自己的欲望表現在臉上。可是，卻又有著比別人多一倍的律己、禁欲意志以及羞恥心，因此經常想要加以隱藏，使得表現出來的行為顯得曲折不可測」。

對於內心的矛盾與分裂，宮崎駿自己尋找過追根溯源的解釋：「從小，我就認為父親是個錯誤的示範，可是，我卻覺得自己跟他很像，那種雜亂無章的處事風格，與矛盾和平共處的態度，我都繼承了下來。」他描述的父親，是一個「公開聲明不想上戰場，卻又因為戰爭而致富，隨時都能與矛盾和平共處」的人。

「戰爭結束後，父親對自己曾經擔任軍需產業的製造者和生產瑕疵品這兩件事，根本沒任何罪惡感。什麼做人的道理、國家的命運，全都與他無關。他唯一關心的是，一家人應該要如何活下去。」

在二○○五年國際交流基金會的獲獎感言，是宮崎駿對他和吉卜力的定位：「我們的作品本來就不代表日本的動畫電影，反倒應該說，我們是站在日本動畫的邊陲，所從事的一向都是反潮流的工作。我們總是以要在下一部作品背叛死忠觀眾的方式，勇敢向前行。」

「就像我的肚子完全不會縮小一樣，我對於大量的消費文化日漸肥大也感到氣憤。而我們的動畫電影本身，就是大量消費文化的一員，因此，這個大矛盾就像是我們的宿命，隨時威脅著我們的存在。」

「我們的美術熱衷於將太陽的光芒放進畫面裡，描繪出空間層次，表現出世界之美。儘管慘劇正在眼前展開，我們仍應盡全力表現出其背後的世界之美。」

「唯一會束縛我們的，就是我們不成熟的技術。我們雖然居住在非主流的狹窄巷弄的角落裡，卻是自由的。」 我們有的只是野心，或者說是希望

「若問那個充滿不安又缺乏自信，拙於表達自己的我，當時可以從哪裡得到自由，答案是有時從手塚先生的漫畫，有時則是從一本借來的書。現在大家雖然疾呼要正視現實，直接面對，但我覺得，對那些一旦面對現實往往就信心全失的人來說，首要之務應該是讓他們擁有自己能夠當主角的空間，而這就是幻想的力量。」

「我認為創作動畫就是在創造一個虛構的世界。那個世界能撫慰受現實壓迫的心靈，激勵萎靡的意志，能化解紊亂的情感，使觀者擁有平緩輕快的心情，以及受到淨化後的澄明心境。」

在吉卜力工作室裡繫上作畫用的圍裙，宮崎駿看起來既像傳統的手工匠人，又像動畫片裡有魔法的老爺爺。摯友高畑勳曾戲謔說，「每一頂帽子都必須是特大號」才能裝下宮崎駿的頭，或許是因為頭特別大，鬚髮皆白、戴著大黑框眼鏡的宮崎駿，親切又有些卡通，這也是動畫迷眼中，動漫大師宮崎駿的標準形象─他成名得晚。

大學畢業進入東映動畫公司，宮崎駿才正式涉足動畫業。在公司前輩保田道世的回憶裡，這個年輕人才華超群：「他的想像力之豐富令人震驚，我那時候就認識到，他這個人不得了。」如果這是個預言，那麼早已成真，只是過程波折。

事實上，在動畫製作行業裡打滾了十六年之後，宮崎駿才第一次得到執導一部劇場版動畫長片的機會。一九七九年十二月二十五日，《魯邦三世：卡里奧斯特羅城》公映，宮崎駿才有了自己的處女作，三十八歲，幾近不惑。

《魯邦三世》是日本漫畫家加藤一彥的作品，從一九六七年開始連載，講述怪盜魯邦家族第三代傳人的冒險傳奇，故事雜糅，畫風粗獷，在日本擁有超高人氣，陸續被改編為電視動畫、劇場版和OVA( 原創動畫錄影帶)。就像永遠在讀小學的少年偵探柯南一樣，怪盜魯邦三世也是日本動漫界的不死傳說。

二十世紀七十年代末，《魯邦三世》的電視動畫系列已經陸續播放了近兩百集，故事情節也從最初的偏成人化轉向低齡化。宮崎駿拿到的片約，是製作《魯邦三世》劇場版的第二部，目標觀眾設定為十五、六歲的青少年。

宮崎駿在東映動畫工作了八年，從《汪汪忠臣犬》開始，陸續參與動畫製作，有電視動畫系列，也有劇場版長片，他擔任過原畫製作、場面設計、創意、策劃等各種角色，獨缺導演，而他的同事兼摯友高畑勳卻早已擔任了多部動畫的導演。一九七一年宮崎駿和高畑勳一起離開東映動畫，轉入A-pro製作公司，情況還是一樣，機遇依舊更青睞年長他六歲的高畑勳。一九七八年，宮崎駿第一次以導演的身分，籌拍了《未來少年柯南》，但這只是一個三十分鐘的電視動畫系列，與他渴望的劇場版長片不可同日而語。

宮崎駿是東映動畫招收的最後一批正式雇用制社員，經過三個月的入職培訓，開始動畫師生涯。動畫師，就是「讓圖畫動起來的畫師」，他們是支撐日本龐大動漫產業的基石。成名之後的宮崎駿這樣勾勒動畫師的群像：「平均年齡很低」「特徵是善良和貧窮」「大多數人是按件計酬」「有人甚至無力投保國民年金和健康保險」。

具體到年輕的宮崎駿， 起步月薪只有一萬九千五百日元，蝸居在東京都練馬區一間「四帖半」的公寓，約七平方公尺，是日式房間的最小極限，月租金六千日元。他自嘲：「每當動畫師聚在一起，總是不外乎要冒出『我看我轉行算了！』或『沒有別的好工作了嗎？』這種話。」可是他並不打算放棄，「回想起我們二十四、五歲的時候，剛走進動畫這一行，既沒有職業生涯的保障，也不知道希望在哪裡，沒有錢，甚至也沒有才能。我們有的只是野心，或者說是希望，在各行各業中，僅僅憑藉著它來奮鬥的，唯獨動畫而已。」

閱讀完整內容