那些曾用盡力氣大聲噓他的球迷,如今在場邊舉著讚美與感激他的海報標語;當他在比賽中拿到球時,球迷忍不住舉起手機,想要盡可能記錄他的一舉一動;當他在球場裡走動時,人們會停止原本的聊天對話,視線隨著他緩緩移動,像是要好好將這個身影永遠留在腦中。
從痛恨到感激,從挑戰到傳承。
■西門思
已經過世的前湖人隊老闆巴斯(Jerry Buss)很喜歡夏威夷,他每年夏天都會到那裡渡假,而他在那裡遇到的每個人幾乎都是湖人隊球迷,於是有一年他對當時擔任湖人隊總管的韋斯特(Jerry West)說:「如果我們去夏威夷舉辦季前訓練營豈不很好?」韋斯特答應了,另一個原因是隊員們可以藉此遠離媒體關注。也因此,從1988年開始,湖人隊有了在夏威夷舉辦季前訓練營的傳統,在接下來的九年間他們有八年在那裡準備開季,直到1996年夏天,那也是布萊恩(Kobe Bryant)進入NBA的第一年。
所以當這季季前湖人隊又回到夏威夷舉辦訓練營時,Kobe不免有種似曾相識的感覺。「再次來到這裡的感覺有點奇妙。」Kobe說。「因為我記得這一切好像才是昨天的事,而我之前的隊友,現在不是已經退休,或去當教練,不然就是在電視台當球評了。」
愛恨
當Kobe展開NBA生涯的最後一季時,不只是夏威夷的訓練營,球季開打後所造訪的每座球場看起來都是那麼熟悉,每座球場都有一些回憶。
當他來到底特律比賽時,想到的是2004年總冠軍賽的失利,而即便這晚感冒又胃痛到賽後要接受注射治療,Kobe也堅持上場,因為他知道有許多球迷都是要來看他最後一次打球。當回到家鄉費城比賽時,傳奇球星「J博士」厄文(Julius Erving)和高中教練送上裱框的24號高中球衣,而在Kobe腦中是自己小時候想要穿上七六人球衣的回憶。
「我敗給他們了,真的讓我很感動。」Kobe說。「我沒法再要求更多了,除了贏下比賽。」(但湖人隊最終還是輸球)
在紐約麥迪遜廣場花園,Kobe想到的是自己在1996年11月5日那晚在這裡得到NBA生涯的第一分,想到的是自己在2009年2月2日也在這裡攻下61分,創下在這座被稱為「籃球聖殿」的球場的單場得分紀錄(直到幾年後被安東尼(Carmelo Anthony)改寫)。在多倫多,Kobe想到的當然是2006年1月22日對上暴龍隊締造單場獨得81分的紀錄,現在當他坐在板凳上休息時,場邊的暴龍隊球迷大喊著:「我們要Kobe!我們要Kobe!」
那些曾用盡力氣大聲噓他的球迷,如今在場邊舉著讚美與感激他的海報標語;當他在比賽中拿到球時,球迷忍不住舉起手機,想要盡可能記錄他的一舉一動;當他在球場裡走動時,人們會停止原本的聊天對話,視線隨著他緩緩移動,像是要好好將這個身影永遠留在腦中。
20年來,Kobe在場上的霸氣表現與追求勝利的態度,除了讓湖人球迷支持與喜愛之外,也總是會讓其他球隊的對手與球迷恨得牙癢癢的。但那些對手的全力防堵,還有客場球迷的噓聲,其實某部份也代表了他們的重視、尊敬甚至褒獎,也因此Kobe不僅要感謝那些愛他與支持他的球迷,也要感謝那些痛恨他、想要擊敗他的對手與客場球迷,讓他能激發鬥志,打出最好的表現。
「我想我們已經痛恨彼此很久了。」Kobe這樣形容他與敵隊球迷的關係。「但我想許多尊敬與互相景仰也來自於此。就好像你有一個互相對抗的敵手,兩人都沒倒下,你會不斷挑戰對方,彼此拿出最好的能力,如此年復一年。而當最後要說再見的時刻來臨時,你會覺得感激。」
就連那些總是圍繞在身邊的記者,現在看起來也如此可親,Kobe說自己現在在賽後受訪說的話要比從前更多,「因為不管發生什麼,我都會想念你們這些傻瓜。」
就好像你有一個互相對抗的敵手,兩人都沒倒下,你會不斷挑戰對方,彼此拿出最好的能力,如此年復一年。而當最後要說再見的時刻來臨時,你會覺得感激。
持續
但歲月對Kobe造成的影響是顯而易見的,過去兩年讓他總共僅出賽41場的傷勢,依然反覆糾纏。他的投籃命中率也大幅下滑,幾乎是NBA生涯至今最差成績,似乎不再是過去那個可以隻手撐起球隊的人。「那確實很難。」Kobe說。「我的那些急停跳投,還有在防守下的強行出手,那些在27歲時就是有難度的出手,在37歲時要投進就更難了。」
而當他對自己的表現感到生氣,說自己「現在是聯盟第200名的球員」後,Kobe不是回到球場繼續訓練,湖人隊總教練史考特(Byron Scott)讓他放一天假,和家人聚聚,讓心思不要24小時都放在籃球上。當Kobe在這季11月中面對活塞隊的比賽打了快36分鐘後,他在賽後說:「我幾乎站不起來了,我的背,還有腿,老兄,那快把我給搞死了。我現在甚至不能走去開車,我是說真的。」
「老天都知道我沒辦法像從前一樣,整場48分鐘維持那樣的活力。」
但這不代表Kobe有任何鬆懈或偷懶,他依然像從前一樣,只要站上球場,就會試著付出110%的努力,不管是20分鐘、30分鐘或是只有10分鐘。「我持續鞭策自己前進,持續努力嘗試,那永遠都不會停止。」
「我在早上進行重量訓練,每天做三次伸展運動。當我晚上回家後,我會再做一次伸展,然後再做一次冰敷。隔天早上,我會在登機前再做一次重量訓練。我不會放棄,我會努力、努力、努力,看看我能不能找到恢復狀態的辦法。」Kobe說。
「這就是我,我不會就這樣屈從。」
導師
大部份的運動員選擇退休,不是因為他們對於比賽已經失去興趣,他們無法再承受的是那些為了上場比賽所需要的無止盡準備:每天重複的復健程序、重量訓練與治療舊傷,還有離開球場後的深夜班機和忙碌的客場之旅。但那些都不是打擊Kobe的問題,「我就是熱愛打球。即便現在,也只是不要操過頭的問題,因為我真的不把那些看作訓練,而是享受我所做的一切。」
而或許那不只是為了Kobe自己,也是為了給湖人隊那些年輕球員做個榜樣,就像1996年還是湖人隊球員的史考特一樣,那年夏天他準備迎接球員生涯的最後一季,但當時的湖人隊總教練哈里斯(Del Harris)給了他一個任務。
「我的角色就是擔任休息室裡的領袖,展現經驗與在場上的敬業態度,表現給那些傢伙看要怎樣才有資格拿冠軍,也要當他們的精神導師。其中有個年輕小伙子叫Kobe,我照顧他,和他談話,因為我從第一天就在這孩子身上看到偉大。」史考特說。
湖人隊這季備受期待的新秀後衛羅素(D’Angelo Russell)只有19歲,Kobe第一次正式在NBA出賽時,羅素只有八個月大。「他都可以當我兒子了。」Kobe開玩笑說。前鋒藍道(Julius Randle)也只有21歲,後衛克拉克森(Jordan Clarkson)只有23歲,在夏威夷的季前訓練營,他們總是圍著Kobe,希望學習到更多在聯盟的生存之道。
我持續鞭策自己前進,持續努力嘗試,那永遠都不會停止。
「我們有天坐在那邊聊了快兩個半小時。他們想要知道一些我經歷過的事情,一些我學到的經驗,一些我可以幫助他們的東西。籃球真的把我們連結在一起。」Kobe說。「他們當下沒有回應我太多,比較多是我在說話,分享我的一些故事。他們想知道我是如何做到的,我對他們很坦誠,我想他們會吸收進去的,但重要的是他們要找到自己的方式,我只能提供他們一些我擁有的知識和資訊。」
在場上,Kobe則得要後退一步,讓這些年輕隊友自己去嘗試。「這是需要的,你得要讓年輕人自己去閱讀比賽,你要幫助他們、支持他們。我真的很想讓這些年輕人,尤其是狄安傑羅(羅素名),讓他去指揮。」Kobe說。「讓他指揮進攻,讓他組織,讓他閱讀球賽的流動,讓他去做那些決定。」
克拉克森則說:「我當面告訴他(指Kobe),他是我見過最瘋狂的傢伙之一,不管是心理或是場上表現。他有些出手選擇,還有拚命的程度,真的太驚人了。他所做的那些是真的太不真實,但他已經持續這樣如此之久。」
而當藍道得要迎戰聯盟另一個老傢伙賈奈特(Kevin Garnett)時,Kobe也幫小老弟做了一些心理建設。「我暸解KG,他總喜歡測試年輕球員,想看看他們的心理素質。」Kobe說。「而藍道的回應就像是一個成熟的傢伙,我想KG現在會因為這樣對他有所尊重。」
「我好像他們的爺爺,我不只是比較老的傢伙,我是三倍老的老傢伙。」Kobe笑著說。「詹姆斯(LeBron James)那些人,他們現在算是老傢伙了,而我又比他們更老。他們是資深球員,我是三倍資深球員,老實說,這感覺還蠻有趣的。我記得有一晚在波特蘭比賽,有個坐在板凳的年輕球員對我說:『嘿,我們今晚要把你們打爆!』我看著他然後說:『我有個原則,如果當我開始打球時,你根本還沒出生,那你就不准對我說垃圾話。』就是這麼簡單!然後他看看我說:『遵命,先生。』一點反抗都沒有。」
我知道自己在走到這步之前曾經付出多少努力。對此我不難過,我對自己完成的一切覺得感激。
閱讀完整內容
本文摘錄自
從痛恨到感激 從挑戰到傳承-Kobe Bryant
XXL 美國職籃聯盟雜誌
2016/1月第249期
相關