想哭就盡量哭吧!這不是丟臉的事
問福原愛:「桌球之路上, 誰是影響你最深的人? 」
一般人的答案總不脫教練或父母, 但她的回答有些出人意表: 「應該是自己吧, 」福原愛沉思了一會說。從小, 她就是媒體在賽場上追逐的焦點, 網路上流傳著她在人生各階段打球的影片, 包括稚氣十足的第一次比賽。「我總是能看見小時候的自己, 」她說, 「每次看到都覺得『不要做對不起以前自己的事』, 所以影響我最深的人, 就是福原愛吧。」
這個影響福原愛的福原愛, 有比賽時的殺氣騰騰, 也有反差很大各種流淚的瞬間。不管是一個人蹲在牆角哭、和隊友抱頭痛哭、還是驕傲地喜極而泣, 「反正哭完眼睛不會腫, 也不會變紅, 」福原愛笑著描述她的「特異功能」。因為太愛掉眼淚,福原愛甚至被日本媒體暱稱為「愛哭的愛娃娃」。而這一點也成為她半自傳新作的切入點: 《不管怎樣的哭法, 我都準備好了: 從女孩到女人, 福原愛的眼淚哲學》。
2 0 1 8 年1 0 月2 1 日, 福原愛宣布退休。放下握了2 6年的球拍, 經過1 年多的休養生息後, 現在她的雙手顯得白皙小巧, 儘管在這之前, 每天超高密度的練習下, 「手上滿滿都是繭, 還得用別針把水泡刺破,讓血流出來, 」福原愛描述。
從日本桌球天后到台灣媳婦, 從為人妻再到為人母, 像是從不凡歸於平凡, 但對福原愛而言, 卻才正是一場華麗的轉身, 新的屬於她的扉頁已然展開。一直覺得是為球迷打球的福原愛說: 「我覺得我的任務結束了。」如今, 她終於可以為自己而活。
書裡, 她剖析一路走來的歷程。此刻的她, 美麗、成就與幸福兼具, 但福原愛卻說, 她最想帶給讀者的訊息是: 「其實大家都是人, 不要只看表面」、「人不可能每天都1 0 0 % 幸福」。對其他也愛哭的女性, 她則溫柔給出建議: 「可以掉出眼淚的時候都還算好。想哭就盡量哭吧, 這不是丟臉的事。」
什麼時候發現自己是個愛哭的女孩?
我從小就愛哭, 但小時候不大想承認自己是愛哭鬼。直到我要退休的記者會上, 有個記者問我: 「你想對小時候的自己講什麼? 」我才回答: 「你就承認吧, 你這個愛哭鬼。」
新聞上總是寫我是「愛哭鬼小愛」, 有了這個外號後, 媒體更愛追我哭的樣子播放。大家的印象就更深刻了。
曾對你帶來困擾嗎?
有些媒體特別愛拍我哭的樣子, 我不哭的話, 那天的拍攝就不結束( 笑) 。
什麼樣的理由最容易讓你落淚?
達不到想做的事、對自己不滿意的時候。大家認為我輸球就會哭, 其實我並不是因為輸對方而哭, 是對自己沒有充分發揮、對自己生氣而哭。
從小, 我就每天要跟媽媽打球, 1000次來回。要是打不到, 我就會哭。另外一次印象深刻的是里約奧運, 單打也哭了, 團體也哭了。( 編按: 福原愛在里約奧運拿下個人賽第4名, 儘管成功刷新日本選手單打紀錄, 賽後受訪仍哽咽不已。團體賽中日本則拿下銅牌。)
對你來說,眼淚的意義是什麼?
一是發洩, 每次哭完之後,我會想得比較開, 對於接下來該怎麼做也更清楚。
不只是痛苦、難過的時候會流淚, 開心、感動、有成就感的時候也會。所以流淚的每個當下, 對我都是人生中很濃烈的時刻吧。
小愛的眼淚如此令人動容,當然跟你在球場上的鬥志和毅力有關,妳曾分析過這些特質從何而來?
我最後打球打了年, 中間曾經受傷、骨折, 沒辦法參加世錦賽。當時我有個好朋友對我說: 「以後, 你可以換個心態: 為自己打球, 不要為大家打球了。」
因為我身體很小隻, 年齡又小, 如果是國小生的我贏了大學生, 往往會讓大家嚇一跳:「這麼小的孩子也能贏球! 」之後, 我就愈來愈喜歡用打球讓大家開心, 帶來驚喜。
長大之後, 則是抱著感恩的心, 所以我從來沒有為自己打過球, 都是希望用贏球讓大家覺得幸福。朋友跟我這麼說以後, 我想: 好, 我就為自己打球! 但一旦這麼想, 反而成績打不出來, 中途很容易放棄:反正是為自己打, 輸球也只有我難過而已。因此, 後來還是回到原點: 希望我贏球讓大家開心, 成績就出來了。
可以這樣說吧, 我是為了周遭一直支持我的人而打球, 這樣我才會有動力。
雖說打球是為了別人的幸福,但球場上的你其實也是很做自己。因為愛漂亮,愛打扮,一度也有人說你不太像運動選手,你並不在意?
算是做自己, 不過, 我比賽時戴的很多髮夾, 都是球迷送的, 是他們給我力量。我沒辦法直接表達, 但透過戴著他們送的髮夾比賽, 我覺得我的心意能傳遞到球迷心裡。
與其討好別人而失去拚鬥的信念, 輸掉比賽對誰都沒有好處。「愛打扮」既不損人又能利己, 如果能讓我找回信心,打出好成績, 這樣不是才對得起幫我加油、一路在背後支持我的人嗎?
閱讀完整內容
從你的角度,你認為生涯中最優代表請的比賽是哪一場?
我印象最深刻的, 是拿到日本錦標賽冠軍。我的世界排名很前面, 但在國內一直贏不了球。有些人就會說: 「為什麼小愛在國內都沒有拿過冠軍, 卻可以參加世界級的比賽? 」
這些話沒有直接傳到我耳裡, 但是我的球迷會聽到, 所以我特別想拿國內的冠軍, 讓他們放心。
一直到第13年, 我終於拿到冠軍。那一刻才終於有自信帶日本國旗參加國際比賽, 再也不用對不起大家。
最挫折的比賽又是哪一場?
北京奧運是我自認最大的挫折, 但我從中學到了怎麼面對奧運, 所以之後在倫敦和里約都拿到獎牌。從這個角度看,這也不算挫折了。
北京奧運輸給韓國隊之後,我覺得如果繼續這樣的話, 我下輩子、下下輩子也拿不了牌。我就打電話給桌球界最大的雜誌, 問他能不能寄給我兩張照片— — 我們輸球的那一瞬間、還有韓國隊拿到牌超開心的畫面。他問我要拿來做什麼? 我說我要貼在球場, 照片能放多大就放多大。
我把照片貼在每天練球的檯子旁邊, 每天對著他們練球,晚上睡覺時, 好像都還能聽到韓國隊的歡呼聲。這樣準備了年, 終於在倫敦奧運拿到牌。
那之後, 晚上睡覺前, 我再也聽不到他們的叫聲了( 笑) 。然後我又打電話給雜誌社, 請他們給我一張大家笑著看我們領獎牌的照片, 我希望在里約奧運時, 能再一次看見這樣的笑容。
對桌球選手來說,決定平凡或者卓越的關鍵在哪裡?你是怎麼樣邁過這些門欄?
一是能不能對抗壓力, 還有一項是能不能不放棄地每天一步一步向前走。
當桌球選手時, 我一直覺得像在爬山, 一直爬一直爬⋯ ⋯ , 但永遠看不到山頂。有時候是雲擋住了, 有時候也不知道自己到底走到哪裡。可是繼續一步一步往前走, 總有一天會到。
我不是超級聰明, 教練說什麼就馬上知道的那種選手, 但是, 我可能有一種不願意輕易放棄的天分吧。