打開,許光漢
很難不喜歡許光漢,不是因為他那被譽為「統一亞洲審美」的完美外型,也不只是他在多部電影戲劇中精湛的演技,更不全是他身上那讓人津津樂道的「少年感」。他最迷人之處,是對熱情永保純粹的樣貌。
顯而易見,這是一個費洛蒙爆炸的拍攝現場。許光漢拋開所有顧忌,展現他近乎完美的男性胴體、線條分明的肌肉和魅惑眼神。在鎂光燈下,現世的他彷彿不存在,彷彿像電影《變腦》一般,我感覺他彷彿進入了腦海裡最深處的意識。他與攝影師用鏡頭對話,一來一往,在近八小時的拍攝中,他什麽都願意做,沒有任何一絲一毫的明星包袱。
無論是在身上黏滿櫻桃,只穿著安全褲裸露上身,穿上女裝與豹紋絲襪。將女性胸罩帶子反扣在胸肌上,甚至套上高跟鞋。男裝女裝的界線,在許光漢的身上神奇地消弭。奇妙的是,即便穿上女裝和高跟鞋,神情如此嫵媚,他看起來卻更有魅力了。他的性感甚至帶點迷幻,又純真又慾望,一種超越俗世的想像。
photographer Zhong Lin stylist Chen Yu editor and text Nicole Lee
事實上,這個封面企劃發想的很早,早在開拍前的好幾個月,許光漢就來來回回與團隊和攝影師進行多次討論。因為認真專業的他,希望給出的所有作品,都是他深思熟慮後的成果。
在爆紅之後
許光漢,在過去三年來已經成為了一種現象。網路上形容他的詞彙已經太多:國民男友、男神、少年感、性張力,甚至那句「許光漢生下來的性別就是老公」足以說明一切。一部《想見你》,讓許光漢的笑容被全亞洲看見,也讓他收穫了能夠匹敵韓國偶像的人氣。
外界看來,他正在高峰,稱他為光芒四射的新一代男神,但他明顯對這樣的稱號感到不甚自在。因為更多時候,他只是想做好演員這份工作。外界看他慢熟且神祕,但他只是務實低調,不戀棧名人光芒,默默做好自己的事,客氣且禮貌的做好分內的事。
他26歲入選「植劇場」,《戀愛沙塵暴》是第一部讓他被看見的片子。三年之後,他以《陽光普照》、《罪夢者》、《想見你》三部戲爆紅,尤其是後者,讓他收穫了現象級人氣。但他沒有因此止步,因為人有很多面向,他不只想當陽光大男孩。許光漢沒有延續外界為他標籤的純愛少年人設,也暫時沒有繼續演偶像劇,反而做了一些非常規的挑戰。
從喜劇片到類型片
今年,他以《關於我和鬼變成家人的那件事》的恐同直男一角發揮喜劇魂,露臀大跳蔡依林〈舞孃〉。在電影院上映時,票房就已經突破3.6億。在Netflix上線後,觀看次數創下新高,熱度更是瞬間引爆網路。突然間,關於許光漢的各種迷因和動圖充斥網路世界。
然後,他接了與張鈞甯、惠英紅共演的《瞞天過海》,翻拍自西班牙經典懸疑電影《佈局》。他在裡面演的是帶點邪氣的警探,亦正亦邪的角色氣質吸引他的同時,他說,自己似乎也剛好到了一個時間點,想試試劇情懸疑片。
「演這個角色滿挑戰的,因為常有警探偵訊的劇,所以台詞很長。」雖然許光漢輕描淡寫地提到台詞,但在電影的幕後花絮中,張鈞甯說,她在片場以為許光漢一直在看書,沒想到走近一看,他手上的書是密密麻麻的台詞手抄本。「我這樣看的時候比較方便,也比較能夠快速的去應對。」許光漢依舊雲淡風輕的解釋。
其實他在《關於我和鬼變成家人的那件事》裡為了劇本裡的「吳明翰肌肉線條」,健身了幾個月。在《你的婚禮》裡為了要演出游泳健將,克服了對水的陰影。總是對角色一心一意努力,但他從來不覺得這是值得拿來說嘴的事,只因為「這本來就是演員份內的責任」,他說。
全亞洲的許光漢
許光漢不只橫掃華語市場,人氣更是風靡全亞洲。先是驚喜宣布即將出演韓劇《No Way Out》,而在許光漢抵達韓國機場時,大批粉絲把機場擠得水洩不通,他甚至都無法前進。
即將於明年上映的台日合作電影《青春18×2通往有你的旅程》,也可以視為許光漢進軍日本市場的敲門磚。與清原果耶共演,和曾拍攝《餘命10年》、擅長刻畫純愛感的藤井道人執導,令人更期待。
問到與導演合作的趣事,許光漢說:「他在跟演員講戲的時候會用氛圍感去形容,比方說,我現在想有『夜深了的感覺』,或是『我想要有一種剛出生嬰兒的眼睛』。我覺得這非常有趣,會激發想像力,他也給我很大的空間詮釋。」
痛並快樂著
除了因為《關於我和鬼變成家人的那件事》裡的突破性演出入圍本屆金馬男主角,他配音的動畫片《八戒》也被影評人盛讚,看好拿下今年金馬最佳動畫片。這部雖然靈感來自《西遊記》,但以一種極為當代的方式詮釋,尤其是Cyberpunk的設定,更讓許光漢盛讚。「我覺得真的把《西遊記》改編成另外一個感覺,去講跟家人的關係,但又有未來科技感,而且動畫做得非常精緻,特效也很有質感。」
侃侃而談《八戒》,但提到本次入圍最佳男主角,許光漢笑了笑說,真的就是志在參加,沒怎麼多想,因為入圍就是肯定。「如今依舊覺得拍戲是一件很緊張的事情,但也是一件很快樂的事情,快樂跟痛苦並存,痛苦是開始,過程則是快樂。無論我拍了多少部作品,接演下一部戲的時候,還是會覺得自己是一張白紙,從零慢慢去摸索。」
身處娛樂圈這般高壓的產業,許光漢坦言,時不時也會萌生放棄的念頭,「有時候想說去賣鹹水雞好了,但是看到身邊的朋友都在努力,怎麼可以在這個時間點放棄?低潮每個人都會有,但人生就是這樣起起伏伏,要習慣跟低潮共處,才可以跳得更高。」
對許光漢而言,低潮或輸贏都沒有把心態調適好來得重要,他說:「我之前滿喜歡一句話『如何輸得漂亮』。除非你真的是天才型或超級努力,一般人的人生不可能永遠一帆風順,肯定會遇到千百個挫折或是輸的局面,那如何一次比一次輸得更漂亮,就是一件滿深奧的事。」
我選擇了演戲
我們的話題聊到了他最喜歡的電影,他提及《猜火車》和《發條橘子》,我忍不住想到《猜火車》裡最著名的開場戲,搭配Iggy Pop的名曲〈Lust for Life〉:「選擇人生,選擇一份工作,選擇一項事業,選擇一個家庭⋯⋯。我選擇不選擇生活;我選擇一些什麼別的東西。理由?沒有理由。」
不同於《猜火車》主角選擇放蕩頹廢地度過此生,許光漢很早就做了積極的選擇,他的選擇是演員。「這個職業逼我走出舒適圈,藉由這份工作接觸到平常不會接觸的領域,然後去學習、去表現,這個過程讓我感到快樂,因為收穫很多。」
無論是這次與Vogue Taiwan的封面故事,又甚至是他在《關於我和鬼變成家人的那件事》的演出,許光漢已經身體力行地證明自己不會安穩地待在舒適圈。生活上,可以歲月靜好,但工作上,他要像彈弓一般把自己繃到最緊,達到自己的極限。
暖男代名詞
在實境節目《中餐廳》裡,他被網友評論為「無情的洗碗機器」,總是待在廚房裡默默做事,挑最累的工作,時時刻刻幫忙大廚。而本次除了封面故事,我們還訪問了他在工作和生活領域的七位好朋友,我想起許光漢特別提醒我:「記得關於我的部分不要寫太多,我想看到他們的專訪。」
導演程偉豪提及,許光漢在片場時,為了讓其他人容易拿到,他永遠會把冷水壺的把手朝向有人的那面。他對支持好友齊振涵的方式,就是默默地在實境秀上穿上他設計的衣服,又像是章廣辰說的:「他真的很暖,總是在照顧別人。」
「這次採訪你的所有朋友,都說你是暖男,你怎麼看這件事?」我忍不住問了許光漢。他笑說:「欸,我覺得是他們太不暖吧,這些都是很普通的事情啊。哈,開玩笑的啦。」他立刻補上這句。「可能是原生家庭的關係吧。我成長和我習慣的模式就是這樣,跟大家相處的方式是我媽教我的,能多做就替別人多做一點。」
灰色的許光漢
許光漢最喜歡的顏色是灰色,原因他自己也說不明白。灰色是頑強、冷冽陰鬱的,是不張揚,不刻意討好的,總能在背景裡完美融合,也不會給他人帶來困擾,正巧就像他給人的感覺。做喜歡的事情、挑有興趣的案子,是他現階段在意的事。與其昧著本心做自己無感的案子,不如繼續挑戰,「有幸成為大家喜愛的人當然是一件開心的事,但大家也會因此對你有既定印象,久了會想要突破。有時候我會看膩自己,所以會試著做一些別人想不到的事。」
他常說自己慢熟,甚至有點社恐,那麼許光漢會在怎樣的情況下對一個人完全打開自己?他說:「我覺得是要多次的相處吧,與他人的親密感是自然而然發生的,剛好合得來很棒,合不來也沒有關係,我們還是可以維持友好。」
我無所謂,或許有點累
「你的人生主題曲會是哪一首?」在封面影片裡,他的好友國國問了這一題。許光漢的答案是落日飛車的「十年台北」。原詞英文,翻成中文是這樣的:「我將離開,我不會太久。我沒有歸屬,我在想家。噢我迷失了,我們感覺很好,只是在變老。」不知為何,這首歌還真的挺適合許光漢,還有他自己的歌〈Soufflé〉裡那句:「我無所謂,或許有點累」。
訪談的最後,當問到理想的對象時,他說,只要看得順眼、聊得來,其他條件都不重要。「想去海島度假,無所事事地在海灘旁喝杯酒,在躺椅上放空一整天。或是一個最平凡不過的約會,一起去遛狗,一起待在家裡。做個飯、看電影,就這樣過一整天,彼此都懂對方要什麼,這樣就夠了。」
即便名氣已不可同日而語,但許光漢還是努力保持過去生活裡的純粹,所以日常細瑣的時刻都會帶給他幸福的感受。可能是喝到一杯好喝的咖啡,一次整理完髒衣服,空閒時在台北散散步,跟朋友去喜歡的餐廳吃飯,宅在家裡看《英雄聯盟》的比賽,又或是百般聊賴地騎著腳踏車讓陽光灑滿全身。他最終渴望的,還是很簡單的生活。
在《陽光普照》裡,許光漢在那場動人的獨白劇最後說著:「明亮温暖,陽光普照。」他給人的感受就像陽光一樣,但細膩深刻的他,或許有時也需要一些不會被外人看見的陰影,一個可以讓他放鬆的角落,可以恣意妄為的做自己。
願許光漢不只是做所有人的太陽,也永遠是自己的太陽。
閱讀完整內容