自九十二屆奧斯卡開始，外語片獎易名最佳國際影片，實是業界、輿論、影迷三方樂見的結果。畢竟何謂外語、誰屬外語，其中似有「大美語主義」作祟。偏偏，今年強勢問鼎國際影片四項大獎的日本代表《在車上》，依其內容，似乎更合適延續舊制，奪下外語片獎。畢竟，這是一個徹頭徹尾關乎言語的故事。

改編村上春樹同名短篇，描述中年喪偶的劇場導演，因工作所需聘僱女性司機代駕，日復一日，兩人在相同路線、相似景色的市與郊之間，逐步雪融煙消、情心對換。改編村上難度之高，可比張愛玲之於華語影壇。後者因為意象無法化作影像，前者因為獨白無法化作對白。原著〈在車上〉骨架嶙峋，多的是難以言詮的內心幽微；電影額外增補該小說集其餘作品，敷演而成長達三小時的弘篇鉅製。以村上改編村上，這下甚至村上書迷也得心服口服了。

電影裡，主人翁家福悠介係一擅長調度言語的劇場人，正著手排練契訶夫經典劇作《凡尼亞舅舅》，邀來亞洲各地演員各以母語演出。於是，舞臺上，同一空間出現日語、英語、韓語、華語、他加祿語以及手語眾聲喧嘩。經由一次又一次的機械式的丟接，眾人從雞同鴨講，進化到了掠過文字、直視本真。此時此刻，究竟誰是外語，而誰是母語，早已不再重要了。

▲在車上
年分_2021　片長_179 分鐘
導演_ 濱口介　演員_ 西島秀俊、三浦透子、岡田將生　管道_ 現正熱映中

家福可以如此穿透文學言語，卻穿透不了日常言語。歲月靜好、現世安穩的伴侶關係，看似無所不談，談的卻都是避重就輕的旁枝末節。他認為現實可以比擬戲劇，通過一次又一次的機械式的丟接（就像他總是準時出門、準時上班、準時吃飯、準時飲酒），拆解、剝除、褪去人際表象，逼近核心，卻沒料到夫妻問題一旦選擇忽視，只有越滾越大，那是生命中不能承受之輕。

尤有甚者，家福以為是自己與太太溝通卡關，多年下來無法釋然；實際上是，自己與自己溝通卡關，於是心結長久未解。家福正是陷在言語的迷魂陣中，反而在自己與他人、自己與自己之間築起高牆，舉步維艱。

言語固然重要，然而言語畢竟只是意符，言語之所以誕生，終究來自眼睛和心。電影最末通過韓國手語呈現契訶夫大段獨白，無聲勝有聲、欲辯已忘言，家福這才解放了言語，言語這才解放了家福。