遮是阮的所在──鄭宜農

要大聲說出「遮是阮的所在」有時竟是如此不易之事,如何讓自我得到安放之所,那不僅關於空間格局,也與心的議題有關,以《水逆》專輯突破一個階段的溝通關卡,今日的鄭宜農看來對自我又更為篤定。

她是一道光,不過高亦不偏低的流明值,並不刺眼,而有著一種讓人心穩定的力量。這樣的狀態,也許來自她為外部環境和自己的內世界所畫下的清晰界線,讓她找到穿越烏暗的方式,散發恆光。

統籌 _ Stanley Kuo,文字 _ Vivienne Lin,攝影 _ Hedy Chang,造型 _ Titi Chen,MUA _ Aga,Hair _ Kimber


▲耳飾,H&M;人造珍珠頸飾、針織上衣、壓褶長裙,CHLOÉ。

整理自我的私空間

「這個世界的速度很快,我天生不是反應迅速的人,而我很努力地跟這個世界相處,只要一回家,我就會馬上讓自己有個速度上的轉換。」卸下為了各種場合需求所套上的衣裝,換上感到自在的舊T恤,對於鄭宜農來說,居所就是讓她可以自身舒適的方式整理思緒,並且實現自我價值觀的地方,「在外面很需要即時反應,但好好思考對我來說是很重要的事情,我對家的要求就是一定要讓人放鬆,讓我可以在這樣的空間裡慢慢想事情。」

自小在北投山區長大,每日所聞是蟲鳴鳥叫和溪流聲,眼前所見全是綠意,她自析這樣的經驗,對日後的創作之路,造成了決定性的影響。「那樣的環境很適合思考,有個與世隔絕的感覺留在我的身體裡,隨著進入了城市,讓我保有思考的習慣,但這也讓我要花上比較多時間,建立我和世界的橋樑。」這世界充滿著各式各樣的訊息,每個讓她有所觸動的訊息,都化為訴說的慾望。當她無法一一言說,便選擇以創作的方式,把喜悅或痛苦的思緒,轉成了文字或音樂。

而習慣在家工作的她,特別重視居住空間的採光狀態,天氣好的時候,早晨即便不開燈,也是一室通亮。彷彿不願讓過多的色彩元素干擾思緒,居於父母舊宅的她,用灰色布料取代了原有的粉紅色窗簾,她形容自己的居所風格為「努力的歐風」。深木頭色的地板,搭配有著剝漆效果的白牆,只讓金色的燈具,成為空間中的視覺亮點,一切規劃有序。她笑著說,家裡最亂的角落,也許就是她的工作空間了。書籍、筆記隨意地堆放,電腦和合成器又各在一個角落中,她說:「我喜歡東西圍繞著我的感覺,那讓我很有安全感,也讓我有創意浮現時,可以隨時實現它。」

用阿嬤的語言對世界說話

以音樂作為向世界傳遞訊息的橋樑,鄭宜農的詞曲本就意象充滿、耐人尋味,而這些年歷經了生命的變動、結束傳統的婚姻狀態,或許讓身為公眾人物的她也更有感。如何向這個世界言說甚至傳遞不同的觀念,都是課題。

讓她入圍包含「年度專輯獎」在內六個金曲獎項目的《水逆》專輯,即是以「溝通」為概念,收錄不同面向的相關創作。而創作靈感和標題皆來自吳明益短篇小說的〈人如何學會語言〉,是催生這張專輯的關鍵,「那時候我正自問為什麼要用台語寫一整張專輯,我有個衝動,卻沒有辦法講出那樣的衝動來自什麼地方。看完這篇小說,我便理解自己想要表達的是溝通有多困難,但那又有多重要。即使一個人失去了語言能力,仍想努力表達,因為這件事情太重要。」

鄭宜農表示台語一直是她很想建立的溝通管道,無法和其他家族成員一樣以台語流利地和阿嬤溝通,一直是心中遺憾,當她有意以不熟悉的語言打破原有的語言邏輯,讓自己有更多創作上的刺激時,台語便自然成為她的選項。然而,這件事的難度遠大於她的想像,過程艱辛得甚至讓她有些自嘲地選用意指溝通或訊息傳遞不良的「水逆」二字作為專輯名,她說:「從來沒有寫過一張專輯,到了錄音的前一刻,都還在改歌詞,為了顧及音韻,我不能選用會倒音的詞,又不想偏離製作、編曲的方向,要找一個更精確又優美的詞是很困難的,改了一個詞,整個邏輯就又會改變。」

由於不擅用這樣的語言,她發現要如寫華語歌詞一樣使用譬喻手法,特別困難,為了讓詞曲聽來完美和諧,她甚至重寫本已完成的〈新世紀的女兒〉歌詞,「我花了一些時間理解,並且打破我原來的方式,去建立比較直接的美感。後來有蠻多人聽到《水逆》整張專輯之後,反而覺得與我變得跟接近,我其實有點吃驚,這明明不是我所熟悉的方式。」

颱風夜裡的小燭光

暫棄慣用的修辭方式,直白而言,竟意外拆下辭藻可能築起的溝通藩籬,對鄭宜農而言是意想不到的收獲,而在製作《水逆》這張專輯的過程中,也讓她發現自己的台語大有進步,終於可以和阿嬤多聊上幾句。這樣的連結,也讓她在心境上更親近自己的家族,更接近讓心安住的狀態。

「今夜外口的風雨可能袂停,否定的聲音,挵佇新的窗仔面,但是這馬,遮有我恰你,佇這間簡單的厝,有我恰你。」專輯中這首名為〈做風颱〉的歌,描寫了家的意象,當中還特別收錄了阿嬤的聲音,讓聽者都能感受到濃濃的溫情。她憶起以前住在山上,颱風天一定會停電,頓時閒下來的家人,必定會聚在一起,加上父母的朋友也都住在附近,喜以她家為聚集中心,讓屋內一時間變得好熱鬧,「小時候最喜歡颱風天,大家聚在小小的燭光前,吃平常不會吃的泡麵、聊天,讓身為獨生女的我,體驗到溫暖的氣氛。對我來說,那是就『家』。」


▲人造珍珠頸飾、針織上衣、壓褶長裙,CHLOÉ。

成為金黃色的身影

走過這一趟語言探根的路程,今日的鄭宜農看來似乎更自在篤定,讓心安放,她也更有底氣一步步地實現自己長久以來便想做的事。就目前的居住狀態而言,她正處於讓自己更勇於斷捨離的狀態,「一直待在家裡整理思緒,會開始意識到家裡真的有好多東西,讓空間不夠大。在家裡走動還會踢到東西,就會開始思考這些東西堆在這裡,卻又沒有用上的原因。」賣了七十幾本書,也整理出許多舊衣物,她感覺大為清爽,亦更享受在家的狀態。

除此之外,她也大膽地邁開了步伐開設「邊走邊聽有限公司」,實現很久以來便想自己成立公司的想法。她解釋身為創作歌手,最終還是想掌控對外輸出的每一個細節,她說:「我很想成立一個女性的品牌,不是排拒男性,而是想藉此傳達更具女性思維的事物,敘事的方式會更為陰性。」獨立的第一年,非常喜歡金黃色的她,打算延續去年底寫成的〈金黃色的〉一曲,再創兩首新歌,形成「金黃色三部曲」,「金色對我來說是光源的所在,但一定要有暗處,才能看到光。之前的這首歌寫道『傷痕是金黃色』,因為大家總說『沈默是金』,面對傷痕,我們常自己沈默消化,所以我們變成了金黃色的,而我們其實不是表面看起來的樣子,其下埋藏傷痕。」

並非簡單可及的顏色,經生命淬鍊之後才能散發那樣的色澤,而鄭宜農無疑是金黃色的,找到面對世界的方式,她已成也能給予別人力量那一道溫熱的光。 閱讀完整內容
Shopping Design2023年06月號

本文摘錄自‎

遮是阮的所在

Shopping Design

2023年06月號