頭文字D三少 關鍵30各有各精采

2005年港片《頭文字D》在大中華區成為年度最風雲的電影,也奠定了三個當時已經頗被看好、年齡25歲上下的周杰倫、陳冠希、余文樂在娛樂圈紅星地位,《GQ》雜誌也在當年為三人留下了風風光光的年少紀錄。而15年後,三個境遇不同的二十啷噹少年郎如今都是各方之霸,差別在於他們在30歲男孩轉大人時做了跟別人不一樣的選擇,大步踏出了截然迥異的人生與事業方向。俗話說,種什麼因結什麼果,這三人的30歲後抉擇,就是最好的說明。

文─莫乃健
西元2000年,台灣有個周杰倫出了張自編自寫自唱的專輯《Jay》,兩岸三地皆賣座之餘還拿下金曲獎年度專輯獎,那年他才剛滿20歲。同年間,香港娛樂界盛傳從加拿大回來的20歲嘻哈歌手陳冠希,其父親是成龍與香港電影公司大老闆的飯友,果然剛出道就與馮德倫主演動作片《特警新人類2》。此時,19歲香港男模余文樂正在力爭上游,他生為工廠小老闆卻因金融海嘯而家庭破產,斷了出國留學夢,而在路上被星探發掘時還以為是詐騙集團,直接回拒:「不要找我,我兜裡沒錢。」最後他輟學入行為了養家活口。
 青春無敵少年郎 
 2003年,台灣這邊的周杰倫出了第四張專輯《葉惠美》,全亞洲賣了300萬張,陳冠希與余文樂主演《無間道2》,後勢不可擋。於是香港寰亞電影公司決定籌拍《頭文字D》,把三人送作堆,2005年果然寫下華人電影的傳奇。

《頭文字D》後三少紮紮實實又風光了好一陣子,直到30歲前夕。之後彼此境遇大大的不同,比該電影拍攝時傳出余文樂與陳冠希不和還更戲劇化。
那一年他們30歲 
   社會心理學有一個「馬太效應」,指的是名人的成就跟聲浪,會如同雪球般愈滾愈大,機會也就更多,創造「累積優勢」。反觀沒有任何名聲基礎的人,即便擁有相同成就,也很難一直風生水起。這種說法用在當今文創與娛樂業再貼切不過,《頭文字D》三少在30歲後的發展更是如此,儘管後來出現更會唱、更會演、長更帥的年輕後輩,但是你上次聽到方大同或看到阮經天是何時?
三少在步入30歲時,正是中國開始導入商業電影模式的開始,台港片商進軍中國電影市場不是大賺就是大賠。另一方面,傳統音樂專輯銷售因為盜版與數位音樂而雪崩式下跌。三少已經無法像前輩一樣只要專心出好專輯或拍好電影,紛紛走向更多元化的發展。他們30歲那一年的抉擇,正註定了今日事業走向。

【周杰倫】 29歲時發行的《魔杰座》,即使打遍排行榜無敵手,卻還是創下在台灣與中國的銷售新低。30歲那年沒出專輯,而是投入電影《刺陵》的拍攝,影評不佳又賠本。但是依據《新浪網》報導,那一年周杰倫收入達五億五千萬台幣,來自演唱會、商業演出、代言與片酬。自此,音樂再也不是周董的唯一。

【陳冠希】28歲時淫照事件被抖出來,人生可能就在他眼前一閃而逝。但是,他30歲那一年以Clot潮牌結合選品店Juice在台灣復出,還邀請Kaws來壯聲勢,同年加映與緋聞女友蔡依林一前一後走Levi’s大秀,從此開啟華人第一潮人的大門。「我驕傲的是,我現在有自己的店,也有自己的公司,我希望可以多一點自己的生意,然後有一天我就可以不要再做藝人了。」陳冠希在2005年接受《GQ》專訪時說早就預言了這樣發展。

【余文樂】 29歲的余文樂拍了今日看來是小清新膜拜電影的《志明與春嬌》,又創立個人服飾公司CMSS與A Bathing Ape、New Balance出聯名潮著,結果30歲沒演電影卻出了國語專輯《不是明星》,這下他終於知道自己能做什麼又不擅長什麼!
衝撞人生後的30世代 
  《 頭文字D》三少在30歲前的人生公式,跟現在千禧世代一樣,都在「衝撞」所有既有的成功規矩,定義自己是誰又該做什麼。現在不少人不信奉大企業那一套,三少也不像前輩那樣被唱片公司或電影公司擁有,自我成功模式自己創。
2018年《中國好聲音》實境秀開播時爆出周杰倫一季收入是三千萬人民幣,比他出道早20年的庾澄慶只有五百萬。網路社群時代,看重的是IP有多大的吸金力,沒有在敬老尊賢的。周杰倫在中國代言廣告一年拿個一千萬人民幣,比他好萊塢電影一部電影約七百萬人民幣還高,但是有好萊塢加冕的周董,IP光環只會更亮。
「 那種用錢就能買到的跑車,公子哥都能擁有的,就不夠屌。」「反正我不是生下來就屌,而是因為敢嘗試而愈來愈屌。」周杰倫在2005年接受《GQ》訪問如此說道。如果周董是老一輩音樂人,財富滿缽也未必買超限量法拉利、畢卡索藝術品、辦古堡婚禮,到全世界跟名人富商開Party。這一切又雞生蛋、蛋生雞,周董用財富來過更屌的生活,也因為活得更屌而IP又變繼續攀高。

因之前事件渾身中箭的陳冠希,30歲後則是富貴險中求,獨押潮流時尚。那就像當年還是DJ的藤原浩「衝撞」老一輩常春藤時尚,跨海到倫敦取經Punk文化,又在紐約認識了比Supreme成名更早的第一代潮王Shawn Stussy,回國後與Nigo、高橋盾一干好友打造的日潮反攻歐美。多年後,淫照風波後躲到美、日的陳冠希同樣也遇見了Stussy、藤原浩與Nigo,有了聯名機會左擁Nike右抱Adidas,Colt與Juice成為華人打入歐美潮牌、潮店的典範。

相較於周董與陳冠希事業如雲霄飛車般的精采曲折,余文樂稍顯平凡。「如果我有一天醒來發現自己爆紅,反而會很慌。」余文樂當年在接受《GQ》採訪時這樣說著。但是他可能沒預料演出《志明與春嬌》的張志明、後續Madness品牌因為好人緣而被舒淇、彭于晏主動分享,再遇上2014年大叔風潮興起,在千禧世代中串成一個完美風暴,造成今日Madness的榮景。
閱讀完整內容
GQ 2021 1/2月號

本文摘錄自‎

頭文字D三少 關鍵30各有各精采

GQ

2021/1/2月號