改編自村上春樹短篇小說，如今已成國際影壇大熱門的《在車上》，即將跟著那台紅色SAAB 900一路駛進奧斯卡金像獎。濱口竜介這部飽含了多語言劇場、公路駕駛，傷痛與救贖的電影，精巧的互文與密度極高的各色隱喻，後勁極強，俘虜了眾多影迷的心。人的日常與表演，訴說與聆聽，向來是濱口作品裡的母題之一，本期特別以近六十頁的龐大篇幅，探究這位導演的電影語言與影史定位，劇中劇《凡尼亞舅舅》讀法，《在車上》的語言與角色分析，專訪該片台灣演員袁子芸，更特邀日本作家柴崎友香談及對作品改編的想法，並延伸探討《偶然與想像》、《歡樂時光》等過往作品。濱口竜介的電影，帶著一種奇妙的純粹性，促使我們不斷深入往自己挖掘。為了什麼？「如果希望能真正看清別人，只能筆直地凝視自己的內心。」為了有一天，我們將得以休息。 現下成為國際影壇焦點的《在車上》，集濱口竜介元素之大成：劇中劇、車中對話、自我覺察、關係中的裂紋、人與人的距離、日常的靈異感、喜劇感、黑暗的救贖……。但這卻是一部不太濱口的電影。我猜，如果是一路被他過往作品擄獲的影迷，看完會稍感失落吧。因為以往揪住人心的，可能不真是這些元素，而是種在日常的互動裡，一回過神已站在崖邊，瞳孔放大，缺氧的懸止感。《在車上》圓融、穩定許多，像美沙紀開的車，把你分毫不差地送到目的地。是因為改編村上春樹嗎？是他變溫和了嗎？我承認剛看時也期待那種浩劫般的勁道，凌厲地把人拋擲到虛空，但慢慢把線索拼起來之後，覺得對他有了更完整的理解。

要談濱口竜介，最好走條歪路，從演藝圈八卦談起。是的，我是指東出昌大和唐田英里佳。

東出與杏被外界視為模範夫妻，東出卻在拍攝《睡著也好醒來也罷》時與女主角發生不倫戀，引起軒然大波。我是在緋聞爆發後才看這部片的，那時濱口已經在一些影迷間引起小小的旋風，但我可能主要是來看八卦的。沒有第一時間成為忠實粉絲，但果然對那現實與虛構間的鏡射關係讚嘆不已。片中東出分飾兩角的形象令人毛骨悚然，而唐田的角色以一般道德觀來看渣到離奇的行徑，恐怕當時讓很多觀眾恨到髮指。電影中那幽靈般的纏祟、瞬變的人心、堅決的背叛，逮住一道裂縫，霎時全溢出了螢幕，這一刻多真實啊。如此讚嘆似乎有點危險，但濱口竜介的許多作品，正好就踮著腳尖踏在這條危險的鋼絲上。 回顧相關報導時，我被一句話深深迷住，那是東出被記者問到，你現在喜歡的是杏，還是唐田呢？東出回答：「我如果說出真心話，會傷害到妻子。」我的天，這句話完完整整剪進濱口的電影裡也毫無違和吧？就像在看《偶然與想像》裡那些不知該說荒唐、真實、尷尬、感人還是痛苦的對白一樣，讀到這句話我大笑出來，（在社會觀感中）錯誤到這種地步的答案是哪個天才編劇想的？哭笑不得，潛台詞鋒利到近乎刺耳，卻被當事人那麼樸素又理所當然地說出口。

說起來濱口的作品何嘗不是狗血劇？婚姻失和、三角關係、仙人跳……。想起《在車上》的高槻了嗎？這位醜聞纏身而被演藝圈半放逐的演員，家福對他說：「你還不能妥善掌控自己，從社會的角度來看，這不是好事，但做為演員，不一定是缺點。」我想，濱口要說的恐怕是：「做為一個人，這不一定是缺點。」高槻狀似輕浮，實則天真，比起嫻熟倫理，價值觀像水泥塊一樣的世故之人，更有潛力挖出真實的自我。後來他也的確透過黑暗而暴力的方式轉化生命。我們還可以再想起《偶然與想像》中的教授，遭到無妄之災，成為子虛烏有的醜聞主角，誰關心那電光石火的心靈交會時刻？每一件八卦醜聞，沒人知道實際上發生了什麼，也沒人在乎他們真正經歷了什麼。

濱口在乎。據說他頗為賞識東出，我好像可以瞭解為什麼了。當然那終究只是猜想。 心中有鬼

這整件事，從裡到外，幾乎就是濱口世界的完美隱喻，像萬花筒裡的一片小碎花。

我想像，如果可以當面問濱口竜介一個問題，就要像個小報狗仔，問他對這件事的看法。恐怕他終究不得不用「建前」的一面，置之不理。其實，就算真有這種場合，我也只會藏起自己的「本音」，謹言慎行。或許，這事也無需多問，在他所有的電影裡，「本音」明明無所不在。

這兩個詞是他在訪談中提過的，「建前」是指場面話，「本音」則表示内心真實的感情。他的電影往往發生在兩者的對決。真實。這肯定是濱口最重要的關鍵字，每當他談起鍾愛的導演約翰·卡薩維蒂的《大丈夫》，彷彿在說一個神諭時刻。他說他在這部電影中看到「真實的人生」，甚至覺得，這部片拍到的東西，比自己的生活更真實。

濱口的對白真實嗎？事後想想，在正常世界無法如此對話吧？但在看電影的那一刻，好像被催眠了，覺得那就是日常，並深深絞進自己的生活經驗中；或者真實感是來自於，那些足以毀滅現場的話語，都是早已在我們心裡跑過一百次的謎之音。

短片《永遠愛著你》描寫婚禮前夕，新娘躊躇於是否要向男方坦誠自己曾經出軌的事實。類似這樣「心中有鬼」的模組，幾乎在他作品的所有人際關係中陰魂不散。

《在車上》轉變成自我的對決，那台紅色SAAB900關著家福心底的鬼。他要告解的對象是自己，而把車子的主控權一步步交出去，就是他卸下防備，放鬼歸天的過程。 閱讀完整內容