身為世界上最具創意的公司的總舵手，在這次坦誠的對談中，Tim Cook提供了關於他的領導風格的新見解，解釋了為什麼他總認為自己是一個局外人，如何堅持蘋果的價值觀，以及他如何避免一天到晚都盯著自己的iPhone看。

文─Zach Baron（《GQ》資深特約撰稿人）　攝影─Mark Mahaney　服裝造型─Marcus Allen　譯寫─莫乃健

▲外套Tom Ford, 襯衫Brioni, 牛仔褲Levi’s, 手錶Apple Watch Ultra, 眼鏡（全篇配戴）私物

在接近九點的蘋果電腦總部Apple Park園區的此刻，Tim Cook早已像大部分企業的CEO一樣正在進行他的「晨間儀式」──看Email與健身。

他很自豪自己的Email帳號是公開的，只要你想知道就可以在網路上搜尋到。他每天早上大約五點起床，點開每天排山倒海而來的Email，這對他來說很有幫助，因為寄信的顧客會誠實地表達他們如何看待Apple產品，有時候還順帶訴說自己的人生故事，而這些資料都會成為某些靈感的來源。Apple的員工不論身在地球的哪個角落，某天早晨醒來，都可能會發現自己收到其中一封由老闆Tim Cook親自轉發的Email。

太陽還沒升起之前，就會有人出現，「逼著」Tim Cook做一些他口中：「寧可不做，或說服自己不要做」的事（大部分這些事的內容是：重訓）。完成「任務」後，這位CEO才會來到這個自2011年以來掌舵至今的企業總部。Cook不是那種著迷於面對危機或衝突領導人，而他的前任老闆賈伯斯（Steve Jobs）卻截然不同，遇到危機或衝突有時反而更生龍活虎。「我試著不讓一整天工作都被緊急狀況牽著走，」 與不同部門進行各種例行會議時，他還很愛問問題。 「我很好奇，好奇事情是如何運作的？」這樣做不是為了要質疑員工，而成為了他的一種工作方式或潛規則；「如果有些事情很無謂，你會發現人們討論或解釋起來的時候吱吱唔唔。」Cook也像賈伯斯以前那樣，常常在集團各部門間進行走動式會議。大多數上班日，他會在晚上6點半或7點離開公司，這些固定行程，或許是想讓人們有一種常態、行事合宜的感覺。

從1976年的Apple I和1977年Apple II個人電腦開始，Apple一路開發了至iMac、iPod、iPhone、iPad、AppleWatch和AirPods等創新商品，過去50年內，Apple比起任何企業都更大幅度地改變了人類的生活。不只身為Apple共同創辦人，又主導大多數旗艦發明的賈伯斯像神一般被世界膜拜著，當然，曾任Apple設計總監的Johnathan Ive，也不遑多讓地被世人追捧祟拜著。

而2011年賈伯斯去世後，Tim Cook就領導著Apple（擁有165,000名員工，全球市值最高企業，截至今年3月15日已經超過24.2兆美元；去年最顛峰時期甚至高達30兆美元，大約相當於英國一整年的國民生產毛額）。除了見證公司市值的驚人成長之外，他的責任不只是維持公司現有成就，還得擘畫出公司未來發展的藍圖，用再一次的「Next BigThing」讓世人為之驚豔。

關於這個遠景，最近的江湖傳聞是一個可能被稱為「Reality Pro」的頭戴式裝置，具有虛擬實境和擴增實境的功能。傳言沸沸揚揚地表示這款頭戴式裝置即將上市。（Tim Cook很樂於談論這種裝置的潛力，但他從未對外界或媒體證實或否認這裝置的存在）。Apple創立以來，雖不乏眾多傳奇與英雄吹捧的故事，但Cook所思所想卻始終是個謎。「他很難被看穿，」1989年進入Apple、現在負責客服部門的EddyCue表示，「如果你想透過他的臉部表情猜測他的想法，可能會發現有點難度。我總愛開他的玩笑說，他會是個很厲害的撲克牌高手，因為他就算拿到四張Ace，也會因為面無表情而不怕被其它牌友識破。」

這樣的形容對Cook可說恰如其分：在這個科技創業者的世界裡， 每天對外界高談闊論著人類的共同未來大有人在，但他卻不常放話，也不急於表態或採取行動。當今科技業存在著Elon Musk、Mark Zukerberg等眾多不斷「製造話題」的高調營陣，處在另一邊的Cook，他所擁有的冷靜自持反而像是一種無聲的反諷。在喜愛成群結黨的矽谷裡，似乎人人爭搶登上由風險資金驅動的各種新科技趨勢，帶著這群穿著Patagonia背心的菁英們一飛沖天遠離人群，但是Cook，似乎更願意和我們大眾站在同一邊。

聊天過程中，Cook的談吐會有點像那個出身於阿拉巴馬州Roberstadale小城的孩子：略略睜大眼又有點驚訝地發現：自己或許是世界上最有權勢的企業人士，而且比全球大多數國家的總統還要富有又更具影響力。同時他也持續談論著自己如何接下賈伯斯的位子、捍衛自己努力成為一個具創造力領導人的實例，清楚闡述如何面對矽谷內外的競爭對手。他教我該怎樣做才不會讓手機摧毀我及我孩子的心智。他更暢談Apple的未來，以及傳說中未來新發明。

儘管早在現實中建立旁人難以企及的地位，但他對自己的認知依然是個局外人：「我從未被形容為正常（Normal），」身為一個在美國南方鄉下長大的男同志，他早把自己對逆境淡然處之的態度，轉化成某種超能力。「我在很多方面一直很討厭『正常』這個字，因為有些人認定『正常』等同於異性戀，還有些人用這個字來形容某種特定的狀態。人們會用很多詞來形容我，但當中可能沒有『正常』這兩個字。」

▲襯衫Kiton

蘋果總部Apple Park就像是橫空出世座落在它現今的所在之處。這棟建築物本體由四層巨大曲面玻璃帷幕建築和地下三層樓組成，蔓延長度接近1.6公里，看起來像一艘太空船，在完全沒有破壞周遭景觀的狀況下小心翼翼地降落在地表之上。環狀建築的中心是一個大庭院，其實還是個果園，那裡栽種了大片李子樹與蘋果樹，還有數千棵橡樹！蜿蜒的步道路面高低不一，遠處可見加州的山丘。在這之外有籃球場、足球場、排球場、健身中心、共用單車等設施。天氣好時，可以開啟部分環狀牆壁移動好通風透光。這個由太陽能板和生物燃料電池供電的園區造價約50億美元，完全依靠可再生能源運行，並在裡面留下了蘋果公司每位聖人的印記：當然包括了賈伯斯，他在去世前就對這座偌大的紀念館有大約的規劃；當時的設計總監Ive為了實踐賈伯斯的願景，帶領自己的團隊與來自Foster + Partners事務所的建築師攜手合作，花費數年，才在Tim Cook上台後完成整個建造工程。

完工後的Apple Park有種引人注目的低調，它的落成理所當然是這家公司發展長河中一座重要的里程碑， 卻又不像那種為了高調張揚豐功偉業而落成的建築，而是用很Apple的風格設計成一座既實用又美觀的企業總部，也讓它在眾多目的相近的企業總部之中成為一個令人注目的存在。Cook說：「我認為人們低估了工作場所具有的力量。」指著我們所在的三樓Café周圍，他說：「這導致建築成為『方塊狀的磚塔』」他用一種刻意為之、語帶嫌棄地說道：「你知道嗎？你必須更深入的思考，才能設計出一個促進合作、開放和寧靜的工作場域。」

一頭銀髮修剪得很簡潔，身穿深色長袖Polo衫，以及修身卻看不出品牌的牛仔褲，Cook在參加Apple對外活動時通常就這樣穿。手腕上不出所料，戴著一只AppleWatch，但整個訪談中，他不曾查看過訊息，也不曾偏離我的眼神接觸。

Tim Cook是那種會在談話中用你的名字稱呼你的人。當他走進Apple園區的公共空間坐下來時，沒有人會因為大老闆的到來就快速散去，也許周圍的人隨著時間可能稍微減少，但就僅僅如此而已。當我提出我的觀察時，他似乎對此感到有些驚訝。「我想一般人對於接近我，都不會覺得不舒服。」

Tim Cook公開演講或與記者談話時，對用詞向來謹慎，也很少提高音量。長時間下來，他對個人的公眾形象愈來愈坦然，特別是Apple的規模與影響力，絕大部分來自於賈伯斯的傳奇。「很顯然地，我必須習慣這些事，我覺得大眾那麼看中Apple是因為Steve，我接任執行長時的心態也是如此，特別是他不在了之後，我覺得這種支持會停止。但是，並沒有。」

現在想起來，我們很可能會忘記當Cook繼任這個位子時，兩人領導風格差異有多大。當時他雖然已經在Apple工作13年了，但負責的主要是生產營運面，一心一意專注在瑣碎的供應鏈與工廠管理、材料採購。也就是每當Apple有新發明時，Cook往往不在現場。在賈伯斯過世前幾年，多次因為健康因素而請長假時，CEO的位置每次都是由他暫代。對很多人而言，Cook只是一個組織管理者，一個營運的戰略者，一個在賈伯斯回到崗位之前能夠維持公司正常營運的幹才。突然之間，賈伯斯回不來了，而Cook被眾人要求接替。如果說賈伯斯是華特．迪士尼或湯瑪斯．愛迪生，那Cook又是誰呢？雖然我們常聽到蘋果的資深腦粉從Tim上任伊始，就因為他不是「產品人」（Product Guy）而發出種種質疑，偏偏這些人又是Apple的鐵粉。（一個著名例子就是《紐約時報》科技線記者Tripp Mickle，以及他那本涵蓋賈伯斯晚期到Cook開始接任領導人時期的著作《沒有了Steve Jobs，Apple是如何變成一個市值破兆卻失去靈魂的企業》（After Steve：How Apple become A Trillion-DollarCompany and Lost Its Soul））。

兩人行事風格如此迥異，當被問到接管Apple後的情況，Cook顯然已經練習過怎麼回答了。「從Steve離開，一直到六個禮拜後我接任Apple之間的日子裡，我感覺極度悲痛又空虛。」但他真正想講的是，「我知道我無法成為Steve，我也不認為有人能成為Steve。我覺得他是那種百年難見的人，一個幾乎不可能存在的原型。於是，我能做的就是成為可想像中最好的自己。」

但那又是怎樣的想像呢？如果我當面說出來，Cook會禮貌性的提出異議，特別是當人們把他形容成一個只會看營運報告的人，很適合替一個討厭穿西裝的創意鬼才負責公司營運。「Steve看到了這一點，這也是我那麼愛他的原因，因為他不期望光是靠公司一組團隊就能發明產品，或是只有一個部門負責創意，」Cook表示，「他期待創新來自於公司任何角落。」這當中包括生產營運，也就是他持續在做的事，「當我們在推動生產營運時，我們試著在執行上創新又有創意，那就像是我們的創意是無所不在的。我們必須如此，因為這樣才能創造出我們設計的產品。」

即使Tim Cook早已重塑Apple的營運模式，又讓公司展現出比賈伯斯時代更令人敬畏的強大實力，但他並沒有很想吹噓自己推動的那些有關創新的建樹：像是讓iPhone在過去十年間持續升級且更精良，其他先前的產品線也是如此，當中還發表了Ive設計的Apple Watch，以及在疫情爆發與後疫情時代成為現代人生活必備的AirPods。

「我們對歷史真的不太常回顧，相反的，我們永遠聚焦於未來，並且假設我們身處在新的起跑點上，那樣你才可以真正敢去做夢，然後產生某些不被過往成就所限制的厲害想法。」Tim Cook表示。關於未來，那是複雜的。今時今日的Apple一方面是地球上最具主宰力的科技公司，在疫情中表現更為突出，受到的打擊相對較低，甚至比以往壯盛。但另一方面，Apple也正處於十字路口上：持續不懈地站在再度推出改變現代人生活新發明的頂峰，但又得捍衛遭遇外界持續挑戰的既有業務。Cook在任期內協助公司將業務重心轉向服務業，就像Apple TV+雖然開創了新的收入，卻也面對新的競爭。就像國內國外有關當局正在盯緊了Apple怎麼管理Apple Store。在這麼多複雜的前瞻事務中，還有更巨大的未來挑戰等著，包括自駕車輛、虛擬與增強實境，面對一個又一個新領域，卻沒有任何一個是已經攻下灘頭堡的，而且在眾多競爭者中，有些距離Apple Park僅幾哩之遙，虎視眈眈地想搶在Apple之前。

Cook相當自豪於自身如何扭轉關於對他缺乏創意敏感度的懷疑論調。「就我過去的背景，我已經習慣人們在某些方面對我非常苛刻，也習慣被攻擊。我很努力的不把非理性的個人攻擊的言論，看作是衝著我而來，好比有些名嘴的公開批評，我沒有頭殼壞掉，這些事情當然會讓我難受。」

儘管這樣說，我還是注意到他對這種懷疑的在意與記憶深刻。他很精確地描述在Apple Watch或iPhone發布前，人們是怎麼說的。Apple Watch帶來的影響非常深遠，但當年讀到發表會的說明書時，你絕不會想像到今天的發展。另外還有一個具代表性的例子，想想iPhone剛推出的時候，人們說：「這是行不通的。它沒有一個實體鍵盤。每個人都要用實體鍵盤。」這樣的反證還真不少。Tim Cook的溫文有禮，有時會讓那種沒禮貌的人克制住不大肆批評。「他之所以讓人難以判讀，是因為他不是政客，」前美國國家環境保護局長、目前主管Apple的環境、政策與社會公益的副總裁Lisa Jackson表示，「他不會大小聲，他不會霸道到讓人噤若寒蟬，但是沒有任何一個人會懷疑他的領導統御。」

長時間下來，他已經在放鬆自我與消化不愉快的事情上養成對策。比方說到處看看。當我們坐在Café聊天時，Tim Cook提到，即使坐在室內，但那些圍繞著我們的玻璃牆都會讓他感覺自己身處戶外，「在這裡時，我總是想到戶外健行，那會讓我可以平靜下來。」Cook在離開阿拉巴馬州後，有段時間住在北卡羅南納州，然後是科羅拉多州，於是就愛上了大自然。「那裡除非碰到不尋常的暴風雪氣候，否則野外觸手可及。」稍後我們去了大庭園，周圍的地面重整得像是矽谷還沒建立時的那樣，他詳盡地描繪著：「我開始騎自行車與健行，然後搬到了加州，有好多地方可以攀爬。如果不去戶外走走、好好享受一下，真是一種罪過。」大自然對人來說有點像具有淨化「心靈味蕾」的作用，甚至更不僅於如此。「親近自然是一件很棒的事！」Cook在談論這個話題的片刻，似乎褪去他一板一眼的本性… 閱讀完整內容