第一次發覺「小孩子才做選擇，我全都要」的迷因不太對勁時，是在一個休假日晚上。飯後無聊，打開Netflix看劇，卻在電影和影集封面滑來滑去，一晃神快一小時，雖然有5、6部「感覺以後會想看的劇」加入我的片單，卻沒有任何一部想現在就打開、想專注看完。眼看新增片單的時間都快可以看一部電影了，抱著不耐煩的心情轉移陣地到YouTube，狀況依然沒變，不停向下捲動，演算法推薦的內容還是沒一部真的點進去看。

▲資訊焦慮讓你不停趕進度？不妨檢視自己所想要的，並空出一段時間，反覆聆聽一張專輯、讀一本書、觀賞一部電影，放慢速度去感受當下的狀態。

全都想要，但增加的只有片單而已

後來才知道，這種因為選項太多而導致難以選擇的狀態，被稱為「無限瀏覽模式」（infinite browsing mode），皮特．戴維斯（Pete Davis）在《選擇障礙世代》書中剖析，我們就像站在一條長廊，左右兩側有許多房間，每扇門後面看來好像都有趣，然而我們卻始終在走廊上徘徊觀看，無法決定要推開哪一扇門，始終沒有踏進哪個房間。

畢竟時間只有那麼一點，看了這部片，就沒辦法看另一部片；既然每個選擇都有機會成本，如果不能肯定這個選擇是否夠好，又怕錯過更好的，那麼不停新增片單至少能帶來「我全都要」的安心感。不對勁的是，隨著時間消逝，增加的只有片單而已，我並沒有真的去看什麼東西，沒享受電影劇情，眼看一天又將進入尾聲，疲勞沒有消除，反而加深焦慮。

不停新增的片單、永遠看不完的稍後播放列表、來不及打開的電子報、追不上每周更新的Podcast和RSS訂閱蒐集，哎呀，我都忘了上次花錢買的線上課程，只看了前兩堂就沒有繼續。十多年前還是新手記者時，曾被總編輯提醒，寫文章千萬別用「在資訊爆炸的時代」這種老梗開頭，諷刺的是現在我才確定，當年資訊爆炸還只是文字媒體百花齊放，哪裡比得上今天各種影像、聲音、直播、迷因⋯⋯多重內容宇宙的連鎖爆炸。

套句冷氣商廣告詞，下班後的空閒時間，像日本製壓縮機一樣，非常稀少。以稀缺的時間面臨海量的選擇，除了不停新增片單給自己「我全都要」的假象，另一個方法是乾脆按下「倍速播放」鈕，試著用一半的時間看完一個影片、追完一部劇，保有另一半的時間，讓自己擁有更多選擇。

▲現代人在看劇選片時常面臨「無限瀏覽模式」，指的是選項太多導致難以作出決定。

選擇太多，7 成劇迷曾飆速催進度

YouTube 在2010 年推出調整播放速度功能，根據2022 年8 月官方公布統計數據，此功能在85％以上的時間是被用來加速，而非減速；其中1.5 倍速播放最常被使用，其次是2 倍速，而在每天晚上9 點到凌晨1 點之間，加速播放的使用率會激增。

而自從Netflix 在2019 年10 月推出調整播放速度功能後，倍速觀看（speed watching）就取代追劇（binge-watch）成為網路影音使用者的新關鍵字，不分國界。在中國，《南方都市報》統計68.2％的人有倍速追劇的經驗；《新京報》則調查18 至40 歲網路影片觀眾群，平時會倍速觀看的比率接近7 成。日本動畫學會產業部會（Jsas 産業研究部会）調查了18 歲以下的國、高中生群體，有7 成以上受訪者看動畫時會倍速觀看。至於美國，UCLA 統計疫情期間收看線上課程的學生，約有85％會加速播放。

倍速觀看影片的理由包括：可以省時間，因為想和同儕討論，但作品太多、大家又看得很分散，所以倍速播放才能看更多。還有因為習慣倍速播放後，若回到正常速度看影片會覺得太慢、看不下去。也有學生說，倍速播放時，動畫角色說話的速度才比較接近真實世界的對話速度。一來沒時間，二來內容太多，不用倍速播放看不完同儕想討論的作品，三來則是在相同時間內可以吸收更多資訊。

使用倍速追劇的科技，已經成為文化現像，許多研究探討倍速觀看，對資訊吸收與對大腦的各種影響，這裡先略過不提。我當然也有倍速追劇、加速聽Podcast的經驗，但慢慢開始懷疑，這種「期待在相同時間內吸收更多資訊」的方式，真的能跟上海量新增的各種內容、解決我的資訊焦慮嗎？除了不斷提升效率的途徑之外，有沒有慢下來的可能？

草率二刷，反而失去最初的感動

體會到倍速播放雖然能省時間，但可能因此喪失某些重要的東西，是在二刷韓劇《我的大叔》時。回想起第一次用標準速度追完全劇，對戲裡許多職場失敗者依然能找到幸福生活的描寫，十分觸動內心、感覺被療癒，這齣戲雖然一開始劇情稍微沉悶、節奏緩慢，但入戲之後，感動像等比級數一樣累積。

看完全劇，開始二刷之後，為了省時間，我除了加速播放還跳過主線以外的劇情，結果發現少了那些慢慢鋪陳的情緒累積，少了那些等待與沉澱，連原本心動不已的段落都失去了感覺。就像排隊等待過的美食怎麼吃都美味，下次能直接坐進貴賓席卻反而不稀罕了，我理想的倍速追劇是「二刷被精華片段感動就好」，實際發展卻變成「二刷完全失去味道」。

雖然這只是小小的個人體驗，沒有理論基礎，但或許你也有過類似的感覺，例如半小時聽完一部說書影片，和自己實際去讀那本書，得到的收穫會有很大差距；有時聽別人說，好像自己都懂了，但真的去讀才發現其實完全不懂；有時自己讀完後，認為的重點和別人說的不一樣，可能是因為某些過去經驗才能衍生出額外的觀點。

當然，這裡不是要說倍速播放沒好處、聽說書節目不如自己讀，無須一刀切；我還是喜歡在通勤和獨自吃飯時，用1.25倍速聽說書節目，也繼續用1.5倍速觀看周三晚間YouTuber老高與小茉上傳的新影片，用更短的時間看完更多影片，增加吸收資訊的速度與效率，並不罪大惡極。只是我也同時希望，盡量留一段拒絕倍速播放的緩慢時光，讓自己能專注、放鬆、品嚐、入戲、像散步呼吸一樣，讓看到、讀到、聽到的東西慢慢沉澱下來，留在心裡。

▲即使購買、閱讀大量書籍，卻沒有仔細反覆品味文字，反而沒有太大用處。

跟風囤書，不如真心讀完一本作品

在《圈外編輯》讀到這段話：「並不是讀得多就了不起、讀得快就代表聰明。」作者都築響一認為，大量閱讀和大量進食沒有兩樣，買了幾百、幾千本書堆在房間裡，然後說這些我都讀過了，並沒有太大用處，因為沒有去品味這些素材，讓它們成為自己的血肉，就什麼都學不到。「擁有幾本讀100次也不會膩的書，比大量閱讀重要太多了。」連睡覺都怕浪費時間地看幾千部電影，對影評人可能很重要，但對其他人來說，應該「找出看一百遍也會感動的電影，一看再看，把它變成自己的一部分。」

《衛報》文化與音樂專欄作者艾瑪．賈蘭（Emma Garland）也在〈我如何停止嘗試跟上流行文化，並找到自己真正喜歡的藝術〉（How I stopped trying to keep up with pop culture – and found the art I really loved）一文說道：「沒人能1年讀200本書，那不是真的⋯⋯，資訊只會進去又出來，你是讀了，但那不一定會帶來任何真正把書讀進去的好處。」

她開始放下「跟風」、試著不去在乎「想知道每件事」才不落於人後的心情，改用更自然而然的速度，慢慢去發現某些作品，當她偶然找到某些讓自己重新思考人生的想法時，會感受到一股強烈情感，以及一股獨自找到它的溫暖。賈蘭說，對比資訊焦慮下強迫自己跟風、趕進度，和讓自己慢慢發現作品這2種心情，就像「被安排相親，和自然而然認識某人的差別。」

斷捨雜訊，讓位給有意義的體會

資訊太多，難以選擇，所以用更快的倍速去吸收，但再快都追不上內容爆炸的速度。或許問題不是出在播放倍速不夠快，而是得建立一個資訊取捨的漏斗，勇敢捨棄不需要的，逐步確定自己想要的，並且盡可能空出一段專注時間，去感受、體會，並且相信這段不在乎效率的時間，累積起來會有意義。

回到文章開頭，想起網際網路還沒出現的時代，資訊沒那麼豐富，一本《灌籃高手》漫畫都可以看上十幾遍，熟悉到「這句話是誰在哪一場比賽說的」都能立刻找到在哪一集的哪個段落。因為一張專輯總是反覆聽好多次，所以可以選出那首歌喜歡、那首不喜歡。會不會是現在都交給演算法推薦歌單，連自己挑選的功夫都不用做，才逐漸迷失在長長走廊的兩側房間之中，失去了獨自取捨的能力呢？

我想給自己保留一段慢慢閱讀、反覆咀嚼的時間，不忙著追完什麼劇，不急著多看更多書，而是重讀、再看，試著把精彩內容吸進腦海、努力消化，走過這段過程，也許我終於可以告別無限瀏覽模式，不再擔憂錯過的風險，選一扇門，好好待在房間裡面。 閱讀完整內容