60登百岳、70當背包客 葉金川:夢想遲到依然感動

逆境帶他行動 葉金川:我沒有放棄喔!


中年低潮又罹癌,前衛生署長葉金川將想做的事列成清單,每年都要完成一件當慶生。但經歷疫情與病情復發,如今他的夢想不再是張清單,想到就去做。

一場疫情,差點讓「夢想執行家」葉金川,沒辦法完成自己七十歲的夢。

原打算二○二○年、七十歲生日,重返美國黃石公園,溫習一九八二年從哈佛畢業的情懷。同時,他在從心之年的夢想是「當個背包客,背著行囊徒步旅行」。

機票、住宿、行程都安排妥當了,沒想到,新冠疫情爆發。這位SARS期間的抗煞英雄想,「就等等吧!」

沒想到,這一等,等了三年。三年內,他的淋巴癌復發,半年進行了六次化療。

本來滿心期待的七十歲生日,當晚,他一個人呆坐病房,看著月亮、等待隔日的治療。

復發的療程導致葉金川體力衰減。但今年七十三歲的他卻豁達,「看起來做不成七十歲的背包客,但我沒有放棄喔。」

徒步旅行,日走十公里

心中有夢,為了維持體力,他堅持在家附近的步道散步,每天五至八公里。

下雨天,他就在台北市政府連通信義區商圈的空橋上走,早晨人少,來回幾圈,不受干擾。

後來,他將背包客目標,調整成Long Stay兼徒步旅行,或長途駕車與露營。

疫情趨緩,紐西蘭解除入境禁令,葉金川和太太張媚立刻前往,展開一個月的Long Stay。

先是到紐西蘭東格里羅國家公園,走登山步道、欣賞翡翠湖;後來又陸續到首都威靈頓、海港小鎮皮克頓、海灣城市尼爾森等地,各住七天。

無論哪個城市,每天都走十至十五公里,從峽灣、山脈、海灘到公園,夫妻倆相伴徒步旅行,一個月累積走了三百公里。

當不成背包客,但夫婦倆全程住背包客棧。每天吃完早餐、帶上準備的午餐,出門「走」整天,讓自己感覺很年輕。

紐西蘭暖身之旅後,重返黃石公園,是葉金川給自己的古稀之年生日禮物。

他原想從洛杉磯出發,沿途近五千公里駕車露營,最終目的地黃石公園。然而,想留宿的老忠實旅店被搶訂一空;改租露營地,卻被融雪後的洪水沖壞,原先預訂六天,只剩兩天可住;最後訂到黃石公園外的小木屋。

夢想似乎打了折?「總會遭遇不預期的挫折和困難,只要想做到的心意不變,轉個彎,依然可以達成,」他說。

「生命可以有很多面貌,葉老大選擇看見它的美好,」相識近四十年、董氏基金會心理衛生中心主任葉雅馨,如此形容。但其實跟所有人一樣,葉金川也曾經有過低潮,那是在他五十歲前後。
中年低潮,寫下第一個星願

一九九八年,葉金川從健保署的前身中央健康保險局退休,當時的他,被「中年轉業危機」的陰影深深籠罩。那年他四十八歲。

之後,他出任董氏基金會執行長。又在SARS期間,進入和平醫院提供協助,一舉成名,隔年轉任台北市副市長。

此間紛擾,葉金川並未多提。二○○七年,他登上自己十多年前未能成功的安東軍山,爬上山頂那一刻,「我的心情從憂鬱谷底逆轉爬升,」感覺自己像個旭日東升的年輕人。

「有些事你現在不做,一輩子就不會做了,」葉金川引用電影《練習曲》金句。但與其遺憾怨嘆,為什麼不趁自己還走得動,留下美好篇章呢?他寫下要在六十歲前完登百岳的夢想。
第一座百岳,是他二十歲參加台大登山社,爬上玉山跟秀姑巒山,當年還沒有百岳之稱。二○一○年,他果然六十歲,在新康山完成挑戰。

他遇見了一本書《一生要做的九十九件事》,讓他頗受啟發。他不要讓自己的回憶,只是三聚氰胺、全民健保、疫情,他希望,留下的是一些感動自己的回憶。於是他仿效書中做法,寫下夢想清單,成為督促前進的動力,「每個人狀況不同,我反正想到什麼就寫上去。」

不斷更新夢想清單的葉金川,對夢想的註解是「一定要比你能力所及,稍微難一點,但還在可行範圍。」

除了完登百岳,他每一年都用完成一個夢想慶生,參加鐵人三項、划獨木舟穿越清水斷崖、釀小米酒、學一種樂器等。

六十五歲生日前半年,葉金川被診斷罹患淋巴癌,無法實現高空跳傘之夢,他改邀親朋摯友在生日派對同歡共樂。但他還是不放棄,待身體好轉,隔年便在紐西蘭皇后鎮,華麗跳躍。

「我當成老天給我任性的理由。從此,可以無拘無束地與天涯海角為友,更沒有人有理由反對,」罹癌沒讓他意志消沉。

上騰生技顧問董事長張鴻仁觀察這位老友,「從此思考如何在掛掉前好好享受人生;後來經診斷確認,自己的壽命比原先悲觀預期的長,就從拚命地玩,轉成有計劃地到處玩。」

葉雅馨認為,葉金川透過夢想,不耽溺苦痛、過度擔心結果,或焦慮沒有明天。
50歲後,享受感動自己的時刻

他最令人莞爾一笑的夢想是養一隻豬。

乾女兒文婷喜歡寵物,葉金川曾為她在花蓮養兩隻小老鼠,還帶著小老鼠搭飛機。

當乾女兒說想養粉紅小豬,葉金川二話不說就在花蓮農地上養了兩頭麝香豬,文婷親自替「小豬的家」繪製看板。

後來小豬不明失蹤了。他改在這塊地養寵物雞,每隻雞都有名字:Angela、Amy、Mary,蛋荒時,還能送蛋給朋友。

「葉老大是位夢想行動家,總是真誠對待每一件夢想,」他也常鼓勵身邊友人,想像夢想又不花錢,天馬行空都無所謂,「開始列清單就是一種行動,總有一天會達成。即使做不到,過程也是享受,」葉雅馨說。

問他有沒有後悔沒能早點完成的夢想?

「衝浪!」

他不加思索地回答。六十多歲時的他,自認運動細胞良好,但趴在板上就是站不起來,「摔傷過的手沒有足夠力氣,平衡感也不夠好,真的要年輕才能做到。」
有些夢想不等人,他的感悟反而是「夢想不該因年齡而褪色。」葉金川認為,人生應該要在五十歲轉念,此時事業已達巔峰,要懂得換檔,把生活跟健康改列為優先。

並非五十歲後不工作,而是別再當只靠拚勁的蠻牛。

不論退休或老後,想自由自在又愉快,葉金川建議,要跟家人、特別是另一半,培養共同嗜好,充實生活的樂趣。

接下來的夢想呢?「說不完,也永遠做不完。其實我的夢想是什麼不重要,每個人都有不同的夢想,只要完成其中一件,就有價值,就能改變你周遭的世界。」

他將人生旅程比喻成搭火車,到達終點前,會經過許多地方,停留許多車站,「但願你我在生命的每個車站、每次停留、每個接觸,都能做些自己喜歡的事,看看不同的風景,享受最能感動自己的時刻。」 閱讀完整內容
天下雜誌2024/1月 第791期

本文摘錄自‎

60登百岳、70當背包客 夢想遲到依然感動

天下雜誌

2024/1月 第791期