Photographs By Alex Lau Text By Wesley Yang 譯寫─Chino Lee
週一晚上，韓國上班族湧進Geosung餐廳，坐在暗紅色燈光下。這家餐廳離光化門廣場幾條街外，過去某個週六曾有百萬抗議民眾在廣場上抗議前總統朴槿惠的閨蜜門事件。不過，半年後日子還是要過，Chimaek還是要吃。Chimaek是什麼？在韓國流行語裡，正是炸雞配啤酒的組合，這儼然成為撫慰心靈最好的利器。翻譯人員Douglas帶我造訪幾家首爾最厲害的炸雞餐廳。我們點了幾大杯的韓國啤酒Cass（Cass與Hite、OB是韓國在地三大啤酒品牌，隨處可得），加上兩份炸雞，一份咖哩口味，另一個大蒜麵皮口味，都是全雞。周圍下班人群發出的酒醉喧鬧聲愈來愈嗨，我們咬著美味的炸雞脆皮，心滿意足。隔壁桌客人身上原本漿挺的白襯衫，隨著夜幕逐漸降臨而染上更多醬漬，狼狽有增無減。
完全非美國奶奶炸雞
60年代，炸雞首度出現在韓國，卻要一直到90年代才成為國民美食，韓式炸雞店終於可以和跟著漢城奧運一起在80年進攻韓國的肯德基一較高下。在那之後10年，「開炸雞店」成為在亞洲金融風暴中被裁員的上班族拓展事業第二春的優先選擇。從此，被韓國人暱稱為KFC的韓式炸雞風，就從沒退燒過。
和美式炸雞不同的是，韓式炸雞要經過兩道油炸程序。首先，把裹上麵粉與馬鈴薯粉的雞塊，丟進滾燙的蔬菜油裡炸一次，全熟後取出讓它短暫冷卻，再丟進熱油裡炸第二次，借此排除多餘水氣，也讓雞皮裡的脂肪更酥脆。經過這兩道程序，就可炸出清爽外皮，拌著甜蒜醬、苦椒醬等各種醬料一起吃，也不會太油膩厚重。
雖然這樣的炸雞，烹飪方式跟台灣的炸雞排很像，口感比噴汁的美式炸雞來得乾，但韓式炸雞憑著獨特香脆度，已經贏得世界排名的美譽。沒錯，韓式炸雞風已經吹到國外去，在紐約與洛杉磯都可吃到連鎖店Bonchon和Kyochon的炸雞，而託熱門連續劇《來自星星的你》裡動輒出現女主角全智賢大吃炸雞的福，KFC在中國更廣受到歡迎。
吃韓式炸雞通常要配醃漬白蘿蔔和卷心菜白醬沙拉，前者的酸與後者的甜，加上韓國啤酒的苦，剛好可以平衡炸雞的油膩感。對炸雞愛好者來說，這種攝取大量油脂、澱粉、糖、鹽與酒精帶來的麻醉興奮感，是世間少有的快活，這也讓炸雞外送成為最熱門的產業之一。
道地首爾炸雞
Geosung是首爾幾家炸雞老店之一，它的炸雞一入口便能強烈衝擊神經，讓周圍世界暫時變成一片模糊，也讓感官向內探索，而這正是我千里迢迢飛越太平洋，前來尋找的歡愉感。它那比一般韓式炸雞較厚卻更香脆的外皮、厚實肥美到足以抓緊你每個味蕾的肉質、還有香味四溢的大蒜味，全都構成完美的平衡。之後我從短暫的恍神恢復鎮定，喝下冰涼的啤酒後才終於大夢初醒，覺得無比清爽。
「真好吃耶。」我對Douglas說，來韓國這幾天，這是我第一次衷心發出大聲讚美。我們一早先到Sai Chicken吃了一碗招牌的甜醬豆芽，再到對街兩位親切大嬸姊妹開的Buamdong Chicken Center，吃下無骨辣炸雞和美味凌駕於其上的厚切薯條。兩天前的晚上，我們在擁擠的酒吧Yook Hae Romance Chicken吃了兩塊炸雞，外加生牛肉佐半熟蛋。生牛肉非常好吃，炸雞也沒讓人失望，但老實說，還不到令人驚豔的程度。
在南韓共有超過3萬家炸雞店，有像BBQ這樣的大型連鎖，也有許多像Hanchu和Oksang Dalbit這種個體戶，是下班人潮聚集之處。我去首爾的時候正值冬天，但大家都說夏天才是吃炸雞的好時機，因為韓國人喜歡邊看棒球賽邊吃炸雞，或叫外送到公園。對韓國人來說，炸雞是外送食物首選，他們用手機APP點單，然後連鎖店那些功力高強的外送員就能使命必達把炸雞送到顧客手上，就算你人在漢江河畔也不例外。這個運送服務十分迅速，確保炸雞到手時還能保持酥脆清爽不走味。我還曾經和一群當地人，在他們辦公大樓內一起享用Kyochon賣的各式口味炸雞：香辣雞腿、蒜醬雞翅、米果莎莎雞柳條和酥炸蜜香翅，這是我吃過最棒的「KFC」之一。
韓國國民宵夜
對大學生來說，炸雞是宵夜良品，他們喜歡到酒吧邊吃炸雞邊測試酒量極限（韓國人飲酒量位居世界第一，國民平均攝取量是亞軍俄羅斯的兩倍）。等他們畢業以後成為上班族，炸雞又成了他們下班後應酬馬拉松裡不可或缺的主角。隨著夜幕低垂，炸雞又被送進了酒店或卡拉OK吧的包廂，見證了許多重大交易的拍案成功。而我則是想在短短一週內，盡可能品嘗各家炸雞。
我這麼做不是沒原因的，基於兩個人生重大事件，我想深入了解韓國。第一個是3年前女兒出生，她那明顯的韓式五官，竟對我起了某種強烈而古老的召喚。和我以及許多移民美國的韓裔第二代一樣，不特別鍾情韓國菜。但我卻發現，當我餵女兒吃韓式拌飯或燒肉時，心裡上竟衍生一種文化傳承的使命感，也因此變得更踏實，不似以往那種飄泊無根的茫然。
第二個事件，則是家人最近搬到蒙特婁的Notre-Dame-de-Grâce區（又稱NDG）後，赫然發現這裡為數眾多的韓國移民，在我家半徑3英哩範圍內，開了十幾家韓菜館，其中兩家韓式炸雞店離我家甚至只有幾條街之遠。那開啟了我對韓式炸雞的探索之旅，也讓我興起了過去從沒有過的尋根念頭。
對韓國人來說，炸雞是外送食物首選，他們用手機APP點單，然後連鎖店那些功力高強的外送員就能使命必達把炸雞送到顧客手上，就算你人在漢江河畔也不例外。
韓式炸雞無酒不歡
雖然炸雞店通常不能沒有啤酒，但許多店家也供應燒酒。也有韓國人把這兩種酒混在一起喝以求效果加倍。不過，能喝的酒絕對不只有這兩種。在Geosung吃完晚餐後，我到Mukjeon去喝馬格利酒（Makgeolli）。喝這種口味偏甜的濁米酒，通常要配炒絞肉、鱈魚、菠菜、四季豆、櫛瓜等小菜，全都很美味。我和一位在首爾工作的韓裔美國朋友Jonathan碰面，他帶了另一位朋友Ho-Sang前來同歡。Ho-Sang在一間幾乎主宰韓國人民食衣住行的大商社（亦可說是「財閥」）工作。
Ho-Sang一見面就先給我上一堂「首爾上班族入行須知飲酒禮儀課」。當前輩或長官為你倒酒時，你兩手比出作揖之姿端著杯子，頭微低、眼神迴避。敬酒時，下屬必須以杯緣碰長官的杯底。如果長官一口氣要和好幾位屬下乾杯，這可能就有困難了，因為屬下得設法擠進長官的杯底。「像這樣的規則有幾百條，你要記的可多了。」Ho-Sang說：「我並不知道每一條。」想要在公司出人頭地，就必須掌握這些規則，不過身為觀光客，能弄懂這些規則也是有利無害的。或許正因為生活裡充斥許多繁文褥節，才有「炸雞加啤酒」這樣的組合，讓韓國人從嚴格的社會階級裡被解放出來，更勇於做自己。這種矛盾，並沒有解決之道，你只能學著接受它，以融入社會。幾杯黃湯下肚之後，我們聊到現今韓國年輕人面臨的壓力。
南韓是世界上生育率最低、自殺率又最高的國家之一。生活裡充滿各式各樣的激烈競爭，適者方能生存。南韓員工工時是全球第二長，僅次於墨西哥。Jonathan還說，首爾人的平均年薪是5萬美元，公寓平均價格是150萬美元，這表示很少男人可以盡到文化義務，在婚前成功買房，這也說明了韓國結婚率在2015年達到新低。
KFC國民集體慰藉
沒多久，逃離現實的時刻到了。Ho-Sang帶Jonathan和我到一家高級酒店，他點了幾瓶單價200美元的威士忌，又花了2,000美元換來一個水果盤、一個電吉他手、一台卡拉OK和7位輪番上場的酒店妹。她們身材高挑，穿著緊身洋裝為我們斟酒，交際手腕之高超，為這尷尬的生意場合增添許多親和人情味。在場共有四男一女，其中這位名叫Claudia的女同事，我不禁想，這樣情景若是換一個國家，她恐怕會告公司性騷擾，幸好她配合度頗高，還意外展現了好歌喉，幾乎有職業水準。
我們也有備而來，帶了一籃Nene Chicken的無骨炸雞，以應付待會馬格利酒發揮作用、房間開始旋轉時之需。我一直覺得，韓國演藝公司培養K-Pop男女團的過程是個暗黑故事集，但在那個卡拉OK包廂裡，醉到天翻地覆的我們聽著Claudia引吭高唱悲傷情歌，我突然切身感受到K-POP的威力與必要性。這些歌非常煽情又芭樂，但只要是性情中人，就無法抗拒這種渲染力。我開始吃起了炸雞，是當天的第5份。在強烈飢餓與疲累襲擊下，那嘴裡的美味無疑是最完美的報酬。在啤酒、燒酒和炸雞裡縱欲一晚的結果，就是隔天早晨的樂極生悲。我面如死灰、雙眼滿布血絲、嚴重宿醉、累到不行，整個人比剛到韓國時腫上一倍。
我一直到下午兩點才離開飯店，去知名炸雞店Dool Dool點了一份甜辣醬無骨炸雞，狼吞虎嚥起來。吃起來還不錯，只是有點乾。此外，我又想起有個韓國朋友曾跟我說：「我媽總是說，就算是一雙舊鞋，炸起來都好吃。」（但我也必須說句公道話，如果不是嚴重宿醉，我應該會吃得更開心。）
飛離首爾的前一天，我自覺無法再吃下任何炸雞了。但我還有最後一家要試，就是位在梨泰院區主要大街上的Nonsense Chicken。這家內部裝潢簡單的店面，由一位矮小黝黑、態度直率的老伯經營，他告訴我「正確程序」是先喝一罐Hite啤酒，然後店裡只供應一種炸雞。他炸了大約20分鐘，端出一盤切成小塊的全雞，旁邊配醬油芥末醃卷心菜。他說，這是傳統式韓式炸雞，不論是外觀、質地和口味都比當前的炸雞還好。我只咬了一口，就知道是這禮拜以來吃過最棒的。
療癒系KFC存在巷弄間
有過那麼幾次，我會在簡陋卻充滿人情味的小吃攤，得到身心靈雙重滿足，卻恨自己只能以金錢這麼庸俗的方式做為回饋。這樣的美食邂逅，總會在我心頭激起陣陣漣漪。起初，我會對吃下肚的東西心懷感激，接著，我開始焦慮，像這樣不起眼卻極棒的小店，未來是否將漸漸消逝。最後，我會忍不住懷念起這一生中去過的「不完美小店」。這種心情實在難以明述，也很難事先預料。
我實在看不出，這位佝僂老者到底身懷什麼絕技。看起來，他只是跟其他人一樣炸著雞，但或許是出於某種有意或無意維持的初心，讓吃的人，每一口都能滋味在心。我不想用太多華麗詞藻來讚美，我想說的是，韓式炸雞是謙卑的平民點心，它餵飽許多勞工的腸胃與靈魂。正因為如此，儘管你在尋找這種平凡小吃的過程中，吃盡不少苦頭，但它最終帶給你的療癒，也能令你心服口服。難怪千頌伊這種大明星在拚搏一天後，要大啃KFC了。
Data開啟APP閱讀完整內容
Geosung：www.geosungchicken.com, +82 31-266-3892 Buamdong Chicken Center：274-1 Buam-dong,Jongno-gu, Seoul, +82 2-395-7022 Dool Dool Chicken：1280, Guro-dong, Guro-gu | 102-217, Hanshin Sangga,+82 2-855-2272 Kyochon Chicken：8, Gangnam-daero 69-gil, Seocho-gu, +82 2-3482-0994
