左思右想,金門慢得不一樣

最靠近中國閩南的金門,是一座個性鮮明的小島。氣候上,不像台灣,更接近大陸;建築上,到處是紅磚紅瓦的閩南古厝,還有氣勢輝煌的閩式洋樓。當年軍管時期,島上有10萬大軍駐守,居民出村就像出國般困難,但只要開門做生意,幾乎都能賺到錢,這些截然不同於台灣的過往,都變成金門最吸引我的魅力。

撰文:童心怡 攝影:葉琳喬、彭仁義 編輯:李秀芬
設計:闕郁珉、謝培蓮 繪圖:米承鶴


▲「得月樓」是金門代表性建築之一,訴說著金門人「落番」到南洋發展,經商成功的故事。

常民生活 拐個彎就到

喜歡聽故事的我,這次找到講起金城後浦老街就滔滔不絕的帶路人、八年級的返鄉青年李誠恩,他的導覽著重於一九四九至一九九二年,這段市井小民在金門軍管時期下的常民生活。


▲在金門的村落裡還能找到不少遺留的軍事標語及塗鴉。


▲在金門旅行的樂趣之一是蒐集各式各樣的風獅爺。

後浦老街約介於民生、民權與民族路之間,第一站,李誠恩帶我走進老街上的「明昌針車行」,聽老闆楊銘達如數家珍的介紹擺放在店內後方的針車。其中堪稱「鎮店之寶」的古董針車,據說已超過百年歷史,而從金門西半島與東半島搜集來的針車,從製造國還能推測並探究島民出海「落番」到南洋或東北亞的路線。
跟著李誠恩穿梭在幾條以前沒走過的小巷子,轉個彎,就像來到老街的平行時空,這裡沒有疾駛而過的摩托車與觀光客,只有曾見證駐軍與島民互動的廢墟遺址。行走間,金紙行和布莊的老先生與老太太向我們揮手;開店一九○ 年的中藥舖,繼續在街道上飄著撲鼻藥材香,後浦大概是台灣少數還維持著常民生活樣貌,未被過度觀光化的老街。

得月樓
地址:金門縣金城鎮前水頭45號
電話: 082-375-458
營業時間: 08:30~17:00

存德藥房
地址:金門縣金城鎮莒光路38號
電話: 082-325-588
營業時間: 09:00~21:00

明昌針車行
地址:金門縣金城鎮莒光路52號
電話: 082-325-030
營業時間: 10:00~19:00,週末延後至12:00營業。
昆布蜂蜜 伴手禮新兵

如果要我推薦一個快速又能廣泛認識金門的地方,我會不假思索的想到「村復號」。這間開在民族路上熱鬧早市旁,乍看之下是網羅金門新興文創商品與伴手禮的選物店,但他們想賣的絕不只是商品這麼簡單。


▲村復號主理人之一的珈妤來自台北,在第一次到金門旅行的途中就決定移居小島。


▲1. 水試所推出的「鱟絨毛玩偶」,必須雌雄兩隻一起銷售,象徵鱟結為夫妻後,直到死前都會如影隨形的行動。(850元/2隻)
2. 皮革鑰匙圈上印製著金門常見的俗語,「日厚」是金門話的你好。

村復號創辦人之一的珈妤,來自台北,過去主要從事社區營造與食農推廣,每次當她拿起店內商品介紹,都彷彿他們是自己親生小孩般,露出驕傲眼神。珈妤說,本來要幫農友上行銷與電商課,但他們多半是微型企業,顧好品質就已夠忙碌,根本沒有餘力,於是她決定創立村復號,幫助農友推廣品牌。

珈妤特別抓了「金門昆布」「古岡蜂蜜」得意的說,每次只要聊起這兩樣, 客人都會很驚奇問:「金門有養蜂? 真的是金門的嗎?」這時她就能主動跟客人介紹金門已經從早期黃沙片片的地貌,轉變成現有三四%綠覆率的島嶼, 多樣化的林相與物種,孕育出她手上這罐擁有金門風土與季節滋味的百花蜜。

提到昆布,珈妤更是打開話匣子停不下來,她說,昆布的生長需要較涼水溫,世界上主要產地是日本東北與北海道,而台灣只有金門與馬祖有適合的水域條件能養殖,近年在水試所的技術輔導下,金門已成為全台最大昆布產區, 當她講到這裡時,客人幾乎都會買單。

走進店裡,最讓我害怕的是很容易就買到剁手指,像是用紋路典雅老花布製作的餐具袋、印上古厝馬背造型的名片夾,或是超適合煮酸菜白肉鍋的高粱米酸高麗菜,輕輕鬆鬆都能裝滿購物籃。


▲浯作工作室推出的「3D列印泥盆」,可以把金門地標帶回家當作裝飾品或是小盆栽。(200~570元/個)

珈妤說,金門這幾年有很多優質品牌誕生,但遊客停留的時間很短,很難一一去接觸和了解,村復號扮演的是一座金門品牌的橋梁,架上的每件商品都有故事,遊客邊逛邊聽,就能發現與印象中截然不同的金門。

村復號
地址:金門縣金城鎮民族路43號
電話: 082-324-298
營業時間: 10:00~12:30、14:00~19:00,週一、二公休。
閱讀完整內容
鏡週刊第276期

本文摘錄自‎

左思右想,金門慢得不一樣

鏡週刊

2022/第276期