85歲「茶狀元」姜肇宣的傳奇
一斤茶60萬起跳，米其林三星餐廳也指定
姜肇宣
出生：1935 年
現職：義春茶園負責人、資深茶人
經歷：種茶、製茶、賣茶
學歷：國中畢業
榮耀：1999、2000 和2002 年特等獎得主；頭等獎更是無數，有「茶狀元」之譽
茶語錄：做茶做到最後，人都會非常客氣！
迥異新竹北埔老街規格化的設攤景觀，就在街角轉彎處，「義春茶園」老招牌矗立在店門上方，稍不留意，可能就此而過。
八十五歲的姜肇宣與剛上國一的孫子姜立洋祖孫倆，拿出烘茶機中的茶葉，二人蹲在地上，輕輕撥弄著枝葉，憑著手感體會葉面乾燥的程度。如此畫面，與七十年前姜肇宣跟著祖父姜阿統並肩製茶的情景，仿若疊影般重複上演。這一幕不因韶光流瀉，在光影片段裡，如同飄散於空氣中的茶香，淡雅而香醇。
姜家從姜肇宣的曾祖父姜阿海時代，一八七七年開始投入茶產業，在北埔鄉大湖村擁有自己的茶園，至今到了姜肇宣兒子姜金域。算一算，已歷經五代、超過一百年。
歷經五代、超過百年姜家屢獲特等獎、頭等獎殊榮
站在姜家客廳抬頭往上望，牌匾無數，旁邊還掛著已泛黃、斑駁的獎狀，莫不道盡這位茶界職人的江湖地位。早在一九五八年，姜肇宣就拿下椪風茶品評會頭等獎，一九八二年至二○○○年之間，陸續獲得六次品評會或製茶比賽特等獎榮耀，是這個武林中的王者，地方也給他「茶狀元」的美譽。
儘管兒子姜金域接手超過十年，也獲得兩次新竹縣東方美人茶特等獎，但姜肇宣仍然全心投入做茶。製茶期間，膝蓋不好的他，腰弓背駝，拄著柺杖一跛一跛地，在褥夏三十度以上高溫下，依舊堅持來回住家與製茶場之間百餘公尺距離的路程，為的就是多看一眼製作中的茶菁。
如今，姜家的特等茶一斤至少六十萬元起跳，相當於一公克約一千元；擁有米其林三星認證、台北君品酒店「頤宮」中餐廳搭配餐食的飲用茶葉，也出自姜肇宣之手，無論從做茶資歷或從做茶品質來看，若說姜肇宣是東方美人茶的「國寶級」人物，一點也不為過。
「泡茶啦！」這是姜肇宣看到前來拜訪的客人，總會脫口而出的第一句話，也是個性謹言的他，用心款待客人的獨有方式。
訪問過程中，他先從鋁箔包中拿出茶葉放在天平上，精準地量出三公克，再放入茶杯、倒入熱水中，「沖泡老茶的溫度約在九十八度，新茶在八十至九十度。」邊解釋，他邊用計時器計算溫泡時間，還不忘說「開冷氣」的話，泡茶水溫也要調整，我們等候靜置五分三十秒，他才將茶湯倒出。儘管退居後方支援兒子，但坐在家中泡茶機座的他彷彿是總司令，一會兒提醒兒子記得攪拌茶葉、一會兒叫孫子上樓拿茶。
正本清源、傳承一脈買賣講究、加蓋「義春」商標
回到一九四三年的那個春天。當時不過八、九歲的姜肇宣，跟著祖父姜阿統在山上種茶、製茶，父親姜阿權負責將茶葉包好運到台北。「祖譜上寫著祖父的職業是『茶園作』。」他要說的是，從日據時代開始，曾祖父茶農的身分就獲得證明，也就是說：正本清源、傳承一脈。
「北埔庄在民國二十年（一九三一年）就舉行北埔庄茶評比，當年北埔茶全年生產四十五萬斤，每百斤單價均倍於州轄內其他各地茶的價錢」，姜肇宣的陳述像是人物版的鄉土誌。「那時候叫作椪風茶，東方美人茶是商業化用語；當時沒人採的，能賣就賣，剩下的二級品就自己喝。」
他回憶起，早期北埔鄉幾乎整片山坡地都是茶園，老家大湖村十多鄰，光第一鄰就有三十多戶人家在做茶。然後，茶販須用扁擔將茶挑到桃園大溪，再用竹子編排的船，經由新莊大漢溪運到萬華（艋舺）。交通愈趨便利之後，才改用三．五噸小卡車運送，一周收購約一千多斤。
生於一八七七年的祖父姜阿統並不識字，但對茶葉買賣卻很講究。自製和收購的茶，一袋一袋捆綁裝好，一律用印章蓋上「義春」的商標，才送到台北。至今，這個長三十七公分、寬十六．五公分的木製大印章，早年是用原住民刺青用的藍色染料、沾溼充當為印泥，大大地蓋在綁好的茶袋上「驗明正身」。已經超過百年以上歷史的印章，早已不用了，卻未蒙灰，成了姜家世代製茶的傳家之寶。
看著現代乾淨的製茶廠房，「以前做茶都是灰塵」，姜肇宣的話，帶出古今製茶技術與環境改善的對比。「一九八二年，東方美人茶小型比賽一點一斤，後來是一點五斤，現在變成一點十一斤六兩。」不管述說比賽繳茶點數的演變或是製茶環境的改變，姜肇宣約八分之七的人生歲月投入茶產業的生涯，就宛如東方美人茶發展的縮影。
「他和我父親是同一代茶農，做茶有自己的堅持。」獲得今年桃園市全國東方美人茶優良茶特等獎的林雨暘觀察。姜肇宣管理茶園，凌晨五點半就出門上山巡視，直到午後三點才下山。「天氣一樣熱、蚊子要叮人，草沒『忘』了割人，總不能把冷氣搬到茶園吧！」因為茶菁是掌握好茶七成關鍵，他對茶園管理堅持親力親為。
▲姜肇宣（左）與姜金域（右）父子倆雖是沉靜寡言之人，但對製茶的拚勁、韌性與熱情卻無人能及。
做茶倚靠「經驗淬煉」茶湯要甘很簡單，醇，很難。
姜肇宣認為，東方美人茶是老天爺給予的「禮物」，「茶園保持生態環境，好壞蟲都存在才會循環，就像非洲野牛放養一樣。」他不講有機等流行名詞，只談回歸最原始的自然法則。
製茶期間，姜肇宣經常一周內有四天幾乎沒睡，就是要從採到製好，趕在二十四小時內完成，不讓茶葉悶著產生苦澀味；也難怪喝著姜肇宣泡的茶，香而不膩，入喉爆發出一種蘊含於口中的飽和感。「姜家的茶風格都是優雅細緻，茶香入水，不是那種香氣奔放的茶。」台北知名茶行勝水號負責人呂學宜形容。
「（茶湯）要甘很簡單，醇，很難。靠著是經驗，所以做茶能做到這種程度，人都會變得很客氣。」浸在茶葉堆中近七十載的姜肇宣得獎無數，讓原本捉襟見肘的生活經濟壓力漸獲改善，但環顧店內依然樸實，三次見到老先生，也總是一件白汗衫、長褲不變。
他喜歡談茶，賣茶則由太太負責。「新茶刺激、苦澀味重，香氣會揮發留不住，但蜜香是糖味（小綠葉蟬叮咬證明），只會愈來愈甜，約一年時間後會結晶，最順口。」有趣的是，他突然感嘆地說，「附近高鐵經過，每十五分鐘會產生震波，不到四分之一公分的小綠葉蟬，早就被嚇跑飛走了，怎麼可能著涎，更別提產生蜜香了。」生活便利了，也將原先上天賜予的「禮物」，稍稍收回。他不忘透露，包裝茶也是環環相扣的關鍵。姜肇宣傾囊而出寶貴經驗：「水分和香味是往上的，所以上面要蓋布，讓味道不是直衝、而是往橫向走，自然能保持天然滋味。」老師傅的寶藏可說上三天三夜，津津有味之餘，更有一股如「讀人」般，一頁又一頁想要往下翻，欲罷不能之感。
老匠人也有「孩子氣」非親手出售不簽名、自成一方
老匠人的匠心蘊含在茶味中，也帶著那麼一點個性。看著老主顧將手上剛買下、一包約兩千元的老茶，用鋁箔紙包好遞上，請他簽上名字，國小一年級就學毛筆字的姜肇宣順手拿起筆，工整地寫上名字還加註日期，氣氛輕鬆下還自嘲說：「我阿爸告訴我，字醜沒關係，但要人家看得懂。」
老主顧再遞上比賽得到頭等獎、價格超過數十萬元的茶罐，同樣請姜肇宣簽名紀念，老人家被勸說了兩次，依然堅決地搖頭說不，理由是：非經過他親手出售就不簽，儘管現在得獎茶早有防偽標籤，一旦開封就有浮水印，可以驗明正身，但是，老人家不簽就是不簽，「轉售經過了好幾手，我怎麼知道這中間發生了什麼事情？」鮮少露出笑容的他，說起這句話，臉上線條緊縮得更加立體了。
「很累還是要做，箇中滋味自己能體會，還有很多要跟父親學習的地方。」承襲父親的寡言，兒子姜金域話不多。當我們拿起相機，拍攝老人家製茶專注的神情時，姜金域也馬上拿起手機，跟著記錄他視角中的父親身影。背負著傳承榮耀之重任，兒子姜金域的肩頭實屬不輕。
東方美人茶是台灣特有種，「茶狀元」姜肇宣留下了傳奇扉頁，一代接著一代的拚搏，也在較勁與揉捻之中，持續且長出自己的模樣；儘管比賽讓北埔小鎮有了新氣象，姜肇宣坐在家中泡著茶，身在茶香裊裊間的他，不管外界喧囂，自成一方格局，宛若專注於自我天下的王者。
▲百年大印如今成為傳家寶，昔日則是品質印記。
