閣樓爺叔雕繁花：金宇澄的葷素往事，和背後不響的歷史悲歌

飯局最先只邀了五、六人，但如同金宇澄自言，他現在就像隻大貓熊，人人都想看一下⋯⋯。最後，深圳幫的大老闆、投資人，網上專拍文學影片的帥小夥，一共十四個人，浩浩湯湯，借勢拼湊，魚貫進了上海外灘東一路六號。

這兒原是「中國通商銀行大樓」，一八九七年起樓，維多利亞風格，現在裡頭每層都是高級餐廳。客人送了兩瓶茅台給金宇澄，金老本想在宴席上開來喝，不過一進餐館包廂，整排盛有瓊液香醪的茅台瓶子，赫然像解放軍隊伍那樣排在邊桌，兩瓶白酒，他倒也不必開了。

▲‘世間奇談怪論，眾聲喧譁，我的小說像超市，把這些事攤開來，你們看，你們拿。’——金宇澄

Profile｜金宇澄
出生：1952年
經歷：《上海文學》小說編輯、主編、小說家、畫家
學歷：長樂中學肄業
作品：《繁花》、《金宇澄作品選輯：輕寒、方島、碗》、《回望》、《我們並不知道》
榮譽：• 首屆魯迅文化獎
• 第2 屆施耐庵文學獎
• 第11 屆華語文學傳媒大獎年度小說家獎
• 第9 屆茅盾文學獎
• 2018台北國際書展大獎小說首獎

王家衛改編 十年小說熱度不減
「打開手機，人人談的都是這個戲」

金宇澄七十二歲，是有年歲有資歷的小說名家，自然端坐上首，老朋友巴蜀五君子之一的大詩人歐陽江河在他左首坐下。其他眾人依次入席，大圓桌上已擺了數碟新派爆魚、香糟隻拼這類前菜，人們面前的小玻璃瓶也早注滿茅台。

比十年前，金老師現在更「火」了。二○一二年，他寫出三十幾萬字的大部頭小說《繁花》，早些年他先後得到了魯迅文化獎和中國文學界至高榮譽茅盾文學獎。去年跨年之際，名導王家衛又端出他打磨數年的電視劇版本《繁花》，胡歌、唐嫣等演員男帥女美，《繁花》又熱得發燒，「劇集匡當出來，」老金苦笑：「打開手機，人人談的都是這個戲。」

不過， 他先高興一秒鐘，接下來就苦了。縱然戲和小說的內容多有差異，但為了戲，金宇澄還是得賣老身、老臉，被推上了風口浪尖。

金老近年善畫， 替他策展的謝曉冬，剛替他在一旁外灘東一路一號美術館搞了個畫展，他更須頻頻出鏡了。包括早些時候我們的訪問、廣電總局為《繁花》辦的表彰會，金宇澄都得到場接招。

接下來，畫展還要開到深圳辦，他祖籍蘇州吳江黎里的老宅，應地方政府之邀還要弄成「繁花書房」作為展覽空間，預計四月開幕，「人家要說，金老頭什麼都要弄⋯⋯，我臉面往哪裡擺。」老金嘆道。

眾人就坐，中國人吃飯，飯局免不了先要篩鑼擊鼓，大吹大擂一番。被問是否去深圳，金宇澄笑笑沒答腔，多半不是很想去。同桌的深圳幫「鄭總」是大書迷，馬上就戴了高帽，「金老師是文化現象，應該要有『金學』、『繁學』！」他又道：「我已經把金老師的畫送給了（騰訊董事會主席）馬化騰，您來，我們弄個小局，設個繁花宴。」

另一人道，「金老師的畫未來至少數十倍以上。」「我看您是中國的畢卡索！」鄭總接口：「五十年後，金宇澄的書會比現在還多人注意，《繁花》就是《紅樓夢》加《金瓶梅》⋯⋯。」金宇澄不響。

▲飯局上，四方董總紛紛靠近金宇澄討簽名，還替騰訊董事會主席馬化騰求書。

Profile｜《繁花》（原題《上海阿寶》）
作者：金宇澄
發表：2012年《收穫》雜誌秋冬長篇專號
出版：2013年上海文藝出版社出版小說單行本
得獎紀錄： 中國小說學會2012年度中國小說排行榜長篇小說榜首、2012年華語文學傳媒大獎之「年度小說家」獎、2013年首屆魯迅文化獎年度小說獎
改編作品： 2016年上海評彈團《高博文說繁花》、2018年舞台劇《繁花》、2023年電視劇《繁花》

電視劇重現九○年代股海風雲
老總、投資人紛紛陷入資本拚搏回憶殺

金宇澄身長高，鷹鈎鼻子，眼神有時銳利有時帶著點憂慮，安靜時很像隻大鶴，有些蒼涼氣質；眼前圓桌轉盤轉啊轉，轉過黑亮的響油鱔絲、手剝河蝦仁、白切大公雞。

一個五十多歲還很俊俏的投資人，被眾人封作「上海阿寶」，雖然沒看過《繁花》原著，但這位上海阿寶倒是電視劇迷，又出身上海財經大學，當年還是上海交易所成立第一批炒股投資客，他接棒吹捧：「交易所在上海代表一個時代，金老師把時代縮影了！」旁人連忙道，您這是觀眾、不是讀者。

不過王家衛的電視劇，確實是呈現了一九九○年代上海的股海風雲，這些在資本市場打滾多年的老總，自然如癡如醉，陷入資本廝殺的回憶中。

另一總經理跟著分享，「前些時候一個飯局上，我們人人講話，一人去年A股賺了六五％，他邏輯簡單，只看穩定派息。另一人說，要嘛投資『世界改變不了的』，要嘛投資『能改變世界的』；還有一人說，要買最偉大的公司，直到有人挑戰它，再買挑戰它的公司。」

詩人歐陽江河喝了一聲好：「英偉達（輝達）就是改變世界的，茅台則是世界改變不了的。」

話題繞著戲裡著墨深、原著談得少的股票投資，金宇澄只是笑笑，「我佩服導演，效果很好，搞得不錯。」眾人敬酒。

王家衛的《繁花》自然是很精緻、很有「腔調」的。從劇本、攝影、燈光、場景、服裝到妝髮都講究萬分，但過分講究的上海九○年代幻象、被精心裁剪的男女情欲，還有強調彼時「改革開放」好時代、靠攏官方正能量的性子，比起原著，電視劇版本實在太溫馴了。

酒過三巡，金宇澄笑著談起一九九○年代更真實的「至真園」，「不僅不能拍，拍出來還會嚇死你！」

小說獨創「書面上海話」
妝點舊中國辭藻 描繪上世紀眾生圖史

「至真園」原型是黃河路上名館子「苔聖園」，「那時苔聖園大堂經理怎麼招呼人？特別荒誕，九三、九四年，領導、局長、副局長、董事長吃完要走，經理怎麼說話？」他輕笑吐出一串上海話，大意是：「傻逼，你明天再來啊！」「現實狀況是，當時黃河路這種飯店生意做好，但居民沒分到利益，就跟你搞，從樓上把一個馬桶，拿繩子吊到你廚房窗外。」

王家衛功課其實是做足的，調查文件堆得山那樣高，人也踏遍上海，但電視劇要能問世，裁剪出馴良優美的藝文調子，恐怕已是最佳解。

而金宇澄文學上的《繁花》就不同了，它一來創造了一種「書面上海話」，語法既舊又新，同時妝點著駢四儷六、錦心繡口的舊中國辭藻，拉出上海城市六○年代、九○年代眾生圖史。

另一方面，老金在書中即使不批評不介入，但浮世繪似喧鬧的敘事背後，就如書裡說的，「兩位悶聲不響的男人，一就是領袖，一是耶穌。」即使不明講，中國的政治歷史、老百姓的造化命運，或許正是《繁花》的龍骨，是眾聲喧譁後邊，不響又轟然具體的白噪音，那是一整個時代的底色。王家衛確實是弱水三千，只取、也只能取一瓢飲了。

金宇澄筆下三個主角阿寶、滬生和小毛：資本家子弟、軍人子弟、在彼時大自鳴鐘附近討生活的工人子弟，自然各有故事，九○年代各位董總、小姐也是世間遊靈，全帶著傷痕活著。

飯局前，金宇澄和我們在東一路一號閣樓似的小房間長談。他語調沉，說話慢，句句都是故事。

這位上海爺叔談他的《繁花》、畫作，兼說著他的人生。而他的人生，大抵就是小說背後荒涼的靈魂，字字鋪張出一襲活生生的大歷史。

金老生於一九五二年，比起飯局那「上海阿寶」、戲裡的胡歌阿寶，他的經歷更像自己寫出的阿寶。

▲繁花現象：《繁花》電視劇大熱，作為戲中至真園原型的老飯館苔聖園，也順勢推出「至真繁花宴」，吸引一波劇迷饕客。

Profile｜電視劇《繁花》
改編自金宇澄同名小說《繁花》
導演 / 監製：王家衛
首播日：2023/12/27
首播平台：CCTV-8、騰訊視頻
預　算： 6億人民幣
播放量：29.86億次（上映前6周）

文革期間舉家遭「抄家運動」
父親淪廁所清潔工 門口掛頭像認罪書

金宇澄的父親出身吳江黎里望族，民國時期就加入中國共產黨祕密情報系統，是中共上海、香港情報頭子潘漢年手下的幹將，一度還曾因上級失誤，被汪精衛政權關到獄中。

中共一九四九年趕跑了國民黨，中華人民共和國成立，金宇澄父親在上海總工會擔任處級幹部，一家確實度過了一小段好時光。然而五五年「潘揚案」爆發，潘漢年瞬間垮了，「我父親也被關在上海，審查了一、兩年。」原有的住房、待遇一下子全成空。

還好金宇澄母親出身也好，外祖父開銀樓，從小吃寸金糖、年糕團，甜滋滋地長大，外祖父在上海陝西南路還有棟洋房，雖然外祖父家的銀樓在「解放」後不得不「公私合營」，最後一大家子都擠到了陝西南路，但那區至少有花店、有郵票店，有白俄人牽馬賣馬乳，街區總是還算花團錦簇… 閱讀完整內容