01 自由作家　汪夢蘭

這年夏天，我三十五歲，失戀，無業，被房東驅逐，陷入憂鬱深谷。

電鈴響起， 我勉強從沙發上一堆雜物裡起身， 穿著睡袍開門， 外送披薩加炸雞，三百二十九元，送貨員穿著制服，是個瘦巴巴的小夥子，來送貨好幾次，他非常謹慎地把零錢發票一一整理好才遞給我，我說謝謝，他點點頭。披薩小弟離開前，眼神快速飄過我的屋子，連同我這個人都徹底掃描，他每次來送披薩跟炸雞都會確認我的狀態，可能是個好心人，懷疑我得了重病或什麼隱疾，為何長期以披薩維生。或者因為我頭髮蓬亂、神情萎靡，懷疑我精神有問題？他離去時眼神裡透出好奇與擔憂，但他怎麼想我不在乎。我關上門，轉身回顧，企圖用外人的眼光審視這間屋，二十坪小公寓，屋子本身沒問題，挑高四米二設計，兩房一廳一廚一衛，還有小小的陽台可以看夜景，當時特地找了裝潢美美的市區小豪宅，打算跟李振家過上小倆口歲月靜好的日子，後來我才知道他超級討厭這種樓中樓，他根本就不到樓上去睡。我們只好在一樓擺上沙發床，直接都睡在客廳裡，二樓成了我的書房跟他的工作室，問題是，我幾乎沒在寫作，而他根本不在家工作，二樓荒廢成我的儲物間。我說我們搬家吧，看你喜歡哪一種房子，透天？頂加？華廈？公寓？他說住哪都行。我們到處去看了房子，但還沒來得及搬家，他就搬到別人家去了。 我回望那一片廢墟，桌邊空的披薩盒就堆了快一公尺，酒瓶寶特瓶、泡麵空盒、微波食品容器、洋芋片餅乾紙盒排列成堆，這堆垃圾之中就是我的睡窩，客廳的沙發床上面有棉被睡衣手機平板漫畫小說雜誌，我只要躺臥其中，就像陷入深海。從被褥裡起身攀爬，不用下床勉強伸手就可以搆到冰箱拿出啤酒，桌上就有遙控器接連電視或音響，浴室也在幾步之遙，但除了這張沙發，其他地方似乎都變得極其遙遠，充當茶几的矮桌上堆放雜誌報紙書本，有些是李振家留下的，在那些他忘了帶走的雜誌中，有一個足夠放披薩空盒的空間就夠了。我與我之間，有吃有喝有睡眠，有電視二十四小時播放，搬演什麼都不重要，只要發出聲音，讓我的目光有地方投放。這張沙發床是特別挑過的，睡起來很舒服，但像我這樣一天躺二十幾個小時，也會腰痠背痛。

難怪披薩小弟用同情的眼光看著我，我沒病沒痛，只是廢了。

我成天穿著浴袍，冷氣也整天開著，這個夏天，我的屋子裡還在初春，總是涼颼颼的，我把窗簾拉得嚴實，蓋住屋外風光，不想見到夏天來到。夏天，那該是我與李振家到處遊玩的日子，但我被留下在這個火燒似的盆地，讓垃圾食物與垃圾節目將我塞爆。此時正有另一個女人搭著我與他合買的那輛車，一起駛向台南的藍天白雲，他一定會帶她去我們去過的每一個地方，兩人親密分食我們吃過的各種小吃美食，認識去年還親切招呼過我的朋友。李振家是既任性又固執的人，他每年都會重複做一樣的旅行，吃一樣的食物，無論身旁換了什麼樣的女人，他任性過他重複的生活。那些見了幾次面的人沒有見到我出現，會很識相地不提不問，直接承認了另一個女人作為新女友的身分。這就是李振家會做的事啊，我或者其他女人都只是他的配件而已，大家喜愛的是充滿魅力的李振家，而不是他身旁的誰誰誰。有人輕易取代了我，正如多年前我也是這樣取代了另一個女子的存在進入他的生活，怎麼來的怎麼去，我應該要有心理準備。

但這種事，做再多準備也準備不了。

上個月底房東打電話來，說房子要賣掉，希望我搬家，給我一個月期限，房東跟李振家一樣，即使住了五年也可以說要你搬就要你搬，沒有商量的餘地，我不禁懷疑房東是不是跟李振家串通好了，要將我置於死地，但這是不可能的，當初找房子、搬家、交房租，都是我一手包辦，他連房東都沒見過啊，是我自己作主把屋子改成喜歡的樣子，現在他拍拍屁股走了，留下我跟房東纏鬥。距離搬家期限只剩十五天，我根本沒有上網找房子，我爬不起來，什麼都不想做，連自殺也不想，我就是癱瘓了。

就讓一切自動毀滅吧！

我繼續喝啤酒吃炸雞啃披薩，所有過去忌口不吃的東西通通叫外賣送來，好像為了報復誰，特別賣力吃他到天荒地老。只有垃圾食物與垃圾節目會陪伴我，絕不離棄。我失去了李振家，換得幾斤肥肉。以前我總對他說，我三十幾歲啦，不忌口不行，我吃有機食物、慢跑、練瑜珈，設法維持在不顯胖的體重，這麼努力都是為了留著肚子跟李振家出去海吃海喝，睡到自然醒，過著他那種「絲毫不節制」的生活。老天，我努力過了，我不知道他的新女友是否比我更年輕更瘦削，李振家喜歡瘦瘦的女人，卻不知道瘦瘦的女人只要跟他戀愛肯定會慢慢胖起來，誰也不像他那種天生麗質吃不胖長不老的體質，跟著他一起吃美食、喝酒、熬夜、想怎樣就怎樣，結果就會變得很蒼老。

我一直維持得很好，五年下來還保持跟剛認識他時一樣的體重。結果還是失戀。

三十五歲失戀與二十歲失戀有何不同？絕對不同，即使我自知不可能與李振家結婚，但我們同居於此五年，感覺已像可以共同生活一輩子。老天啊，一輩子該有多長，該會出現多少波折我怎麼會全無預料，對於李振家的出軌毫無準備，但我確實沒多想，我懶散，陷入對於安穩關係的依賴，我自認為我們都老了、玩不動了，不會再想改變，卻不知道不想改變的人只有我，他早就在謀求改變，而且真的頭也不回地變了。

真的一夜就老了，我曾在二十多歲失戀一次，那時我只是頹喪一段時間，立刻就振作起來，努力上健身房把身上累積的贅肉剷除，很快地跟工作上認識的男人談起戀愛，當然那一段愛情維持不了多久，分手也分得毫無痛苦。之後我有過幾段短暫關係，大多是相同模式，稱不上戀愛，頂多是互相陪伴，直到我遇見李振家，從三十歲交往到三十五歲分手，我比我自己預料中還要投入，於是在他選擇離開後我徹底感到心碎。心碎可能不會致死，但這次我感覺自己死過一回了。

與李振家分開後這半年，我猶如被下了咒語一般，陷入全然癱瘓的狀態，最初我還會有激烈感受，哭泣、憤怒、悲傷，我常哭到睡著，哭著醒來，我不能吃，不能睡，體重一下子掉了幾公斤，不久後我連哭泣都沒有了，剩下一種深沉的麻木，我想我應該是得了憂鬱症，國中時也發作過幾次，發作起來就是這樣癱瘓，只是吃跟睡，在國二升國三一個暑假裡我胖了快十公斤。那段時間我一直想著父親，他在我十歲那年投海自殺，他跌進的海，是沙灘海岸，沒有跳海之處，真的是必須一步一步親自走進去，在那一個個堅毅的步伐裡，水越淹越高，但在滅頂之前，都還有機會回頭，可是他沒回頭，或者是一個大浪打來將他捲走？最後浪將他打回岸邊，距離投海地點幾百公尺。那短短的距離，彷彿他只是去散步，弄濕了身體，然而他一去不回，與我們陰陽兩隔了。

我設想著父親是在什麼心境下決定走出家門，不再回頭，失蹤的那幾日他去了什麼地方？他又是在什麼情況下，決定自殺？他要用什麼方式抵抗求生本能，讓自己能夠被海水真的淹沒而不返身逃命？他是如何一步一步沉浸海中，不掙扎不抵抗而使海水將他淹沒使之滅頂？他到底是走進去，還是躺下去？他一開始會不會只是想要在海邊走一走，而後走得太遠回不了頭？亦或者他只是穿著衣服游泳卻被大浪捲走？我父親善泳嗎？在海邊長大的他如何抵抗揮動雙手使自己浮起的誘惑？死在自己最熟悉的海浪裡，真的有這麼簡單嗎？

和自己的妻子女兒生活在一起，真的不比走進海裡好嗎？陸地上的生活、他的家庭以及他所身處的世界，到底有什麼逼得他非走向那片海，非讓自己不可挽救，非要變成一灘浮屍，腫大腐爛得面目全非，非要用這樣的面貌跟妻女相會？到底為什麼呢？父親死時我沒問的問題，到國中時依然開不了口，我只是癱瘓在房間裡的小床上，這張床是父親為我打造的，搬家時我堅持要搬來的，當時還跟母親大吵一架。上班之餘父親的興趣就是做木工，他總是打造各種厚重、結實的家具，假日的時候，我們會擺在屋外的馬路邊上，有人看見了，會進來參觀，跟父親訂製，無論有沒有人買，父親總是靜靜地做著木工，彷彿那是他自己的修鍊，我在一旁拉張小椅子看書，媽媽在屋子裡炒菜，那樣的日子不好嗎？沉靜穩重的木頭，散發出靜靜香氣，父親手工的鑿痕、他刨出的線條，他細心製作的榫釘，作品完成時我們的歡呼，這些為生活帶來美好的事物不能讓他活著嗎？ 那時我已經比較懂事了，母親改嫁，我們重新生活，學校的同學都不知道我有兩個父親，但每到父親節這類的節日，總是讓我困擾不已，我有一些朋友，但跟誰都只是表面關係，我無法對任何人開口說出父親的死因。自殺是不可告人的祕密，母親都說那是祕密不要告訴別人，祕密真是侵蝕人心的東西，他會在你心裡慢慢長大，逐漸變形，然後把你心裡還剩下的一點點正常的東西都吞吃進去。

所以我在那個夏天爆炸，成為一團只會吃跟睡的廢人。

難道父親是憂鬱症嗎？高中後我讀過相關書籍，覺得自己身上就留著這樣的血液，只要稍不留意，我也會親自走入那海水裡。

年少的我被幾種纏繞的思緒困住了，父親為何尋死，我如何思想也沒想出答案，人到底為什麼要活著？為什麼會自殺？生你的人是你父親，但他遺棄你了，如今有個男人說要當你爸爸，到底為什麼陌生人可以成為你父親？如果你開口喊了他爸爸，那你真實的父親該怎麼辦？我被這些混亂的思想捲入漩渦，腦子就故障了。

二十年後的我，攤在這張沙發上，突然好像理解了父親的心情。是啊，那麼美的海相較於那麼醜陋的人生，在生命的某個狀態裡，我或許也會選擇海的那邊吧。即使是如今的我，看似在慢性自殺，放棄希望，但要真正到達自死，還是有很遠的距離。

這種癱瘓症又找上我，窩居在家裡的沙發，蓬頭垢面，任自己腐爛，除了喝酒、吃東西，其他時間幾乎都在睡覺，有時也不是真的睡著，但身體完全無法動彈，我沒有酗酒，只是想要擁有還喜歡著什麼的感覺。以前我們喜歡在用餐的時候喝點酒，做愛的時候喝點酒，聽音樂談天的時候，高興不高興的時候，只要有任何理由，都可以喝點酒然後就會開心起來，即使他已經不在這屋子了，我還是喝上一點，模仿他那份隨興，重複懲罰自己。以往我總是跟隨著他吃喝，因他是那種只吃自己喜歡吃的食物，全然不管什麼營養衛生的人。他能夠發掘在許多窄巷、小弄、市場裡的小吃，也能發現某家不起眼的餐館裡獨特的口味，我都隨著他帶我去，這裡那裡，即使那些地方是我根本不會去的。但我必須承認那些食物都很好吃，某種味道，是我生命裡沒有的，熱鬧喧騰，真正的人間煙火。如今既然只有我一人，吃什麼都無所謂了，只是熱量而已。吃水餃、泡麵、外送披薩、微波食品，所有李振家嫌惡的「假食物」我都買來吃，我唯一的好友林慧最清楚我的狀況，她會買來真正的食物陪我吃，幫我打掃屋子，拉我出去曬太陽。

「我帶你去日本。」林慧說，我們共同的朋友小貞嫁到日本，上個月剛生了孩子，林慧說，我們去看寶寶。

「你以為我有力氣去欣賞別人的幸福嗎？」我語帶譏諷地說。我只敢對林慧這樣，好像刻意要讓她討厭我、甚至放棄我，那麼我就有藉口更墮落一點。

做什麼都沒有用，真的，我只想靜一靜。我掉入了生命的黑洞，無力爬出。

我就是放棄了。腦子裡有什麼東西被拉斷，無法復原，我無法想像失去那個東西的人還可以正常生活，至少我不行，我沒辦法。

這天下午林慧來找我，帶來食物跟啤酒，她嘴上總是罵我，心裡卻比誰都疼我。我們相識至今快十年了，她是第一個跟我簽約的人，編了我三本小說，我幫她寫了兩本傳記、兩本旅遊書，她在同一家出版社十五年做到副總編，丈夫也一直是同一個人，她安穩可靠，跟我完全不一樣。

如此跟我截然不同的林慧，卻是我生命裡少數可以算得上朋友的人。

「最近有個工作覺得你可能會有興趣。」林慧說。

「我不想上班。」我答。

「不用上班，是寫自傳。」她說，「我們出版社接下的政府委託案，要為畫家劉光寫傳記。提供食宿三個月，待遇也很好。」

我思考了一會，自傳，畫家，劉光，食宿，我思考著這幾個字眼，眼前好像浮現出什麼，卻捕捉不到答案。林慧繼續說：「你必須搬家，住在這裡你根本就好不起來，別弄到房東把你掃地出門，我們把重要的東西收一收，找個迷你倉儲放，其他家具什麼都不要了，重新來過，劉光住在中部海山鎮，超美的小鎮，是我的故鄉，那兒有山有海，你去那種地方住上幾個月，休養生息，還有收入，寫出當紅畫家劉光的傳記也可以為你的知名度加分，不是正適合你的狀態嗎？去哪找這麼好的工作？而且劉光是看過你的作品才選擇你當寫手的，這也是一種肯定。」

「讓我考慮一下，我現在狀況不好，怕耽誤人家工作。」我說，但心裡確實看到救命稻草的光影。

「你不可能做不好，只要能走出這個房子，離開台北，你就會好一半，我對你有信心。」

「我都廢掉了，你對我有什麼信心。」

她瞪了我一眼，「只要你有心，什麼都能做到。」我不知道她指的是什麼，只讀一個月的書考上大學？不惜家庭革命也要寫小說？不顧所有人反對跟已經有女友的李振家交往？我做成的事沒有一件能把我帶到比較好的地方。

「接下這個工作，不會錯。」她斬釘截鐵說。

我猜想四十五歲帶給她的就是這種斬釘截鐵的威嚴吧，她用四十五歲的威嚴使我相信了她，因為不相信也沒有其他辦法。

就這樣，林慧帶來出版社跑業務的壯漢，我們在三天之內把東西整理好，李振家的東西他離開時大多帶走了，只留下我們合買的家具，林慧聯絡上他，叫了貨運把大多數家具寄給他，屬於我自己的東西少得可憐，林慧幫我保留幾件比較有價值的家具跟電器，連同我大部分的衣鞋書籍雜誌音響CD都裝箱送到迷你倉，我帶走一只行李箱，箱子裡有兩件外套、六件上衣、四件褲子，幾套換洗內衣褲、襪子，球鞋、休閒鞋、拖鞋、水壺、盥洗用具與筆記型電腦，我需要的東西不多，甚至是越少越好，我害怕自己在整理行李的過程裡又突然斷線，落入某個回憶中，我匆忙關上行李箱，像躲避一個凶惡的債主。

我的背包裡有電腦，林慧傳來劉光的檔案、幾本劉光的畫冊跟報導，一包全部吃下去也不會死的抗憂鬱劑跟安眠藥。

出發，前往海山小鎮。

閱讀完整內容