一

春末夏初，中台灣的太陽已炙熱得發燙，長長的人龍中，只見蔡林葉不時焦躁地側身往前看。背上的嬰兒似乎感受到母親的不安，也哇哇大哭起來。 「阿桑，天氣真熱，妳帶這囝仔來真艱苦喔！」排在後面的婦人一邊搖著扇子，一邊拿著毛巾拭去汗水，露出同情的口吻說。

「沒法度啦，前幾天帶這囝仔去媽祖廟收驚，濟公師父說這查某囝仔真歹飫飼，就替伊改名叫素霞，蔡素霞啦，後來媽祖婆還降旨說要收伊做乾女兒︙︙」

「這樣喔，看來這查某囝仔真有福氣，濟公師父作主替伊改名，媽祖婆又收伊做乾女兒，妳真有福報喔。」婦人露出欽羨的表情說。

「唉！只要伊平安長大就好啦，濟公師父還說伊將來有可能會做大代誌，但是阻礙也很多…」蔡林葉話還未說完，路旁的鞭炮聲已劈哩啪啦響起，氤氳的煙霧瀰漫在熱騰騰的空氣中，竟像是結界般地隔離了仙界與人間。

興許是被連串的鞭炮聲嚇著，蔡林葉背上的嬰兒哭得更是用力，不只漲紅著臉，還聲嘶力竭地嚎哭，聲音大到似要與鞭炮拚輸贏。

蔡林葉一邊左右輕晃安撫背上的嬰兒，一邊喃喃自語：「媽祖婆就要來了，不哭，不哭，乖喔，媽祖婆就快來了。」

走在大甲鎮瀾宮媽祖遶境隊伍最前頭的報馬仔已近在咫尺，他身穿黑衫，頭戴笠帽，兩隻腳一隻穿草鞋、一隻赤足，長紙傘上掛著裝有壽酒的錫酒壺、豬腳及韭菜，特別引人注目。緊接在後的是頭旗、頭燈及三仙旗，接下來即是神轎班。

神轎由細藤編織而成，外披彩繡，計有「龍鳳拜塔」、「八仙祝壽」、「麒麟四寶」、「太極八卦」、「雙龍朝珠」等，均由信徒敬獻。神轎頂置有辟邪的掛網「教頭」針一座，小燈兩盞、一藍一紅，紅燈亮代表休息、藍燈代表行進。

神轎內供奉大甲鎮瀾宮天上聖母「正爐媽」、「副爐媽」、「湄洲媽」遶境進香，由武身千里眼、順風耳護駕，大印、代天巡狩大令、五營旗、香爐、淨爐、敬茶、爐丹等均隨侍在側，所到之處，沿路信徒都準備香案和炮聲迎接。

儘管柏油路面已熱得燙人，跪伏在地的信徒仍是大排長龍，等待大甲媽的鑾轎抵達要稜轎腳，祈求袪厄降福、植福延壽、闔家平安、事事如意。

蔡林葉跟著眾人依序跪趴在地，回想這兩年帶著女兒四處奔波，遍尋名醫甚至求神問卜，仍無法根治她的大小病痛及無日無夜啼哭，不免悲從中來，一陣辛酸湧上心頭。

阿霞由濟公作主改名前叫蔡芷苓，是蔡家的第五個女兒。蔡元逵對老婆林葉連續生五個女兒很是失望，取名「芷」就是採其諧音「止」，希望就此止住、不要再生女兒了。

沒想到兩個月前蔡林葉再度生女，蔡元逵的不悅達到頂點，幫女兒取名「珊」苓，想就此「刪」掉過多的女兒命，結果珊苓出生不到一個月即夭折。婚後遵從先生之意冠夫姓，對丈夫始終言聽計從的蔡林葉滿是傷心，說什麼也不願再讓老公把芷苓過繼給遠房親戚。

為了保住芷苓，不讓她生任何意外，蔡林葉自從珊苓過世後，便更加積極帶著芷苓到處求籤問卦。前幾天經人介紹到台中娘家附近的一間媽祖廟問事，獲濟公乩身指示替她改名素霞，返回台北瞞著老公偷偷到戶政事務所幫女兒改名，蔡元逵得知後把她罵得半死，說素霞這名字好老土。

罵歸罵，對家裡大小事一向專擅獨斷的蔡元逵，自從小女兒夭折後已收斂許多，不再強要芷苓出養，就連本省籍的老婆聽從神明指示，替芷苓改名為素霞，他嘴裡雖然叨唸，也不再強烈反對。

眼看阿霞這孩子都快兩歲了，還大病小病不斷，幾番折騰下來，別說有嬰兒的脣紅齒白，就連身子都瘦得只剩皮包骨。但說也奇怪，在阿霞這羸弱的身軀下，那哭聲卻似喊冤般地震天價響。

為了稜轎腳替她祈福祛厄，蔡林葉早早就帶著阿霞返回娘家，並在今日一早前來排隊，等待媽祖鑾轎抵達。 「來了！來了！」人群突然一陣騷動，只見一班壯漢抬著神轎迤邐而來，綿延數公里長的信徒紛紛伏地跪拜，鑼鼓聲、鞭炮聲不絕於耳，背上的阿霞倒像要一決勝負似的，扯開喉嚨哭聲震天。

蔡林葉狼狽地一面安撫阿霞，一面等待神轎經過。奇怪的是，在神轎底通過的那一瞬間，也許是哭乏了，也許是神轎下這一小方陰影讓她覺得舒適，阿霞的哭聲戛然而止。

扛著媽祖婆的神轎班經過後，蔡林葉起身拍拍背上的阿霞，指著壓軸的自行車團，逗弄她看這群素有「鐵衛」之稱的陣頭，築成人牆或車牆維持交通秩序，並且輕聲地告訴阿霞，一定要平安長大。那聲音似也在告訴自己，要好好守護這孩子。

在蔡林葉的細心呵護下，阿霞的健康狀況漸有起色，身子也逐漸豐潤起來。一年後，蔡林葉終於為蔡家產下一子，加上五位女兒，儘管有六位子女要撫養，但對先生在公家機關上班，最高曾官拜行政院副秘書長的蔡家而言，顯非難事。

學齡前，阿霞總愛膩著媽媽唱歌，爸爸以為她有音樂天分，要她學鋼琴，還親自教她拉奏二胡；三姊自認鋼琴是買給她的，不准阿霞碰，她只好趁著三姊不在偷偷練習，後來鋼琴彈得普普通通，二胡倒是拉得有模有樣。

爸爸聽出阿霞的歌聲不錯，要她參加合唱團，遇親朋好友來訪，甚至阿霞的外公生病住院，都要她表演唱歌取悅眾人，〈雲河〉、〈葡萄成熟時〉、〈愛你愛在心坎裡〉都是她拿手的歌曲。蔡元逵最愛聽阿霞唱〈小城故事〉及〈阿蘭娜〉，有時在辦公室也會打電話回家，要阿霞對著話筒唱給他聽。

國中畢業後同學找她組樂團，阿霞愛的是聲樂，沒有答應，卻因長得圓嘟嘟，家人都說胖子肺活量大，才能當聲樂家，阿霞不承認自己胖，只好放棄學聲樂。但她仍鍾愛唱歌，後來還報名參加紅極一時的電視節目五燈獎歌唱比賽。

在校期間，阿霞的課業成績並不突出，最喜愛的科目是國文及歷史等文科，尤其喜歡《古文觀止》、《唐詩三百首》及《論語》等，還會背誦《三字經》、《論語》、《孟子》及《弟子規》，數學幾乎一竅不通，自然及生物等理科也老學不會。

家中的物質生活堪稱豐厚，直到她高二那年。

蔡元逵認為台灣局勢並不穩定，先將大女兒送到美國讀書，並且過繼給一位老鄉，提前辦理退休後，以探親名義和妻子蔡林葉帶著唯一的兒子前往美國，原想等安頓好接其他四位女兒前來，卻因兒子跳機遭美國當局盯上，認為蔡家人惡意逗留，連累四名女兒拿不到美簽，阿霞和父母就此分隔太平洋兩端，親子情緣幾乎滅盡。

形同被遺棄的四姊妹，一開始還可獲得父親接濟，由三姊掌管財務，分配給其他幾位留在台灣的手足。後來資助逐漸減少，物質生活也跟著匱乏起來，經常沒錢也沒東西吃。阿霞高中畢業後即靠著打工養活自己，過著與從前不一樣的人生。

閱讀完整內容