陰間醫生(摘要)


病房會談室。

安靜明亮的空間,僅有張桌子與兩把椅子,蕭堯與懷中抱著娃娃的鍾華面對面坐著。蕭堯看了鍾華一眼,雖見不著瀏海後那雙長眸的情緒,但見他平靜,心裡是有些安心。

蕭堯在溝通實錄表填上這一刻的情境,開始了與鍾華第一次的會談,「學長,你今天精神看起來不錯。」

鍾華靠著椅背,掌心一下下輕拍娃娃屁股,低低哼著歌,稍長的時間後,低垂眼簾的他才開口:「這重要嗎?有誰在意這個。」

蕭堯愣了一瞬,問:「……你為什麼要這麼想?」

「不然我為什麼會進來這裡?」鍾華淡然的口氣像是認命。

「……」蕭堯發現自己答不出話。所以,有病的究竟是門裡的他們,還是門外的我們?看不清世界的又是誰?靜了一會,他啟唇:「學長,你瀏海這麼長,看得見我嗎?」

「噓,她在睡覺。」鍾華低著眉眼,輕聲說話。

蕭堯決定換個方式。他問:「你太太喜歡你留鬍子和頭髮?」

鍾華身形動了下,沒答腔。

「學長,我跟你同校畢業的,我姓蕭,叫蕭堯,你可以叫我阿堯。」他指一下自己的識別證,說:「雖然在校跟你沒什麼交集,但常聽一些學長姐提起你。我也在PTT看過你的實習分享文章,還滿喜歡你的觀念和文筆。」當時年少的我總在螢幕後看你。

鍾華緩緩抬起眼簾,瀏海後的目光對上他的。

四目交會時,蕭堯按捺不住驚喜,彎著眼笑問:「學長,可不可以告訴我,你的孩子是男孩還是女孩?」

鍾華垂眸看著娃娃好一會,抬眸時,蓄鬍的唇邊似有模糊笑意,他說:「她是妹妹,跟她媽媽很像。」

「你喜歡女孩?」

「都好,自己的孩子健康就好。」

「那你留著大鬍子,頭髮又這麼長,妹妹不會被你的鬍子扎到嗎?」他該理髮剃鬍,但學姐說他不肯配合,要是想動他的髮與鬍,一副跟你拚命模樣。

鍾華聞言一愣,表情略帶懊惱,好像這一刻才想起來這大鬍子真是不妥。

「學長,可不可以跟我說你為什麼要留長頭髮和鬍子?」

稍長的靜默,才聽見鍾華徐聲說:「雁如很喜歡基努.李維,有陣子嚷著她沒見過我把頭髮和鬍子留長的樣子,讓我試試,我答應她了,但一直都沒有實現我承諾過的。」

應是想彌補他的妻子。蕭堯再問:「那你覺得雁如有沒有可能更希望你把自己整理得乾乾淨淨的,至少別讓鬍鬚扎到妹妹?」

鍾華陷入思考,好半晌才點頭道:「會的,她是那樣的個性,可是她沒提醒過鬍子會扎傷妹妹。」

「她都怎麼提醒你?」

「她以前會直接告訴我,現在是看著我卻不肯跟我說話。」

蕭堯疑惑,手中的筆仍刷刷寫著,又問:「學長,為了不扎傷妹妹,等等會談完,我們可不可以去剪頭髮和刮鬍子?」

「這要問雁如,她希望我剪,我就會剪。」

蕭堯咬著筆,思索一會,問:「要去哪問?」

「她會來看我,雖然她不理我,但我還是要問她。」

蕭堯看過病歷,知他有幻想和幻覺現象,總能看見她們母女倆的身影。一會,他問:「學長會想出去散步嗎?」

「散步?」鍾華歪頭看他,語聲帶疑惑,彷彿在質疑這提議最終能實行的可能性。

「對啊,去外面散步。學長想出去嗎?」

「想。」鍾華點著頭,又低低開口:「我想回家。」

輕飄飄一句,像懸浮半空中的肥皂泡泡,一碰就碎。對鍾華來說,回家是遙不可及的夢,這個認知讓蕭堯喉頭發堵,一時間說不出話。

「你要帶我回家嗎?」鍾華問。

「我們先出去散步。散步時,你表現好的話就能回家了,不過我要先請張醫生評估。在那之前,學長可不可以把頭髮和鬍子剪了?因為表現好才有獎勵,就像教小孩一樣,也一定是表現好才會給獎勵對不對?」

鍾華思考了好一會,眼底慢慢浮上暖意。他點頭說:「好,我跟雁如說一聲,我想她會同意的。」

「太好了,希望在下次會談前,就能看到學長回家,我一定會幫助你。」蕭堯收拾桌面,講:「今天會談就到此結束,學長確定要剪髮或是刮鬍子,可以到護理站找我。」

鍾華一手攬著娃娃,一手將椅子推回,轉身前,他目光定定落在面前清秀男子左耳上的那個小黑洞。

起身時,發現自己被鍾華盯著瞧,蕭堯納悶道:「學長,會談結束了。」

鍾華皺著眉,沒有開口,蕭堯已漸漸習慣他每個回應前的短暫沉默。

「阿堯。」片刻後,鍾華啟唇。

「……嗯?」

「我們以前認識麼?」

蕭堯瞠圓了眼,慢慢露出愉快的表情。所以他這是想起他了?

鍾華再細瞧他問:「你是不是在寧夏夜市打過工?賣山豬肉香腸的?」

「……」不,他沒吃過山豬肉香腸……不,不是,他想說他沒賣過山豬肉香腸,卻擠不出聲音。

「我買過你的香腸……不好吃。」鍾華搖頭嘆息,帶著生無可戀的表情,大步離開會客室。

我沒賣過香腸啊學長……

蕭堯嘆口氣,摁熄燈源,拉上了會客室門。

鍾華剪髮剃鬍,露出一張俊秀臉孔,他似乎不大習慣這樣乾淨的自己,刮完鬍子時,盯著鏡子足足五分鐘之久。

他依然沉靜,可以一整日抱著娃娃不動也不說話,但情緒穩定,夜裡也不曾鬧過,經由主治醫師、心理師和社工師評估後,醫師給了他兩小時的假,讓他可以外出走走。

他的家人在八八風災中罹難,岳父母已年邁,大舅子也有自己的家庭,誰來協助他進行活動治療?這個責任落在蕭堯身上,他自告奮勇帶鍾華外出。

蕭堯不侷限範圍,出了那兩扇厚實的鐵門,電梯下至一樓後就任由鍾華走在前頭,自己則跟在他身後,保持五步之遙。他想,只要鍾華不影響他人、不傷人、不自傷,無所謂他往哪走。

他跟在後頭,觀察鍾華一舉一動。他發現他似乎對周遭一切不感興趣,經過了花店、咖啡店、寵物店、3C用品店,均未能令他駐足停留。唯一能讓他停步的是路口號誌燈──他知道紅燈停,綠燈行。

鍾華微沉著肩頭,一直走一直走,陽光披了他一身,曬不散他周身落寞。蕭堯兩手插褲袋,默默跟在後頭。

蕭堯對鍾華的認識並不算深,多數是從表姊及學長姐口中,以及他文章中的字句去拼湊的──那是一個有正義感、責任感、對醫護工作充滿熱情,行事穩重的男人。

所以他曾經迷戀過。

他現在也迷惘,畢業後竟又遇見這男人,是不是代表他們有緣分?

蕭堯陷入自己情緒,維持著一樣的步調垂眸走著。直至發現與前頭那人之間的距離已不只幾個步伐,他迅速邁開腳步追上去,才發現鍾華走得極快。

前頭一個轉彎,他怕跟丟,揚聲喊:「學長、學長……鍾華!」

那人不為所動,身子一側,已消失轉角。蕭堯心一跳,跑了起來,待追上他時還大口喘著氣。他鬆開鍾華的手腕,直起身子想開口卻倏然頓住,他像被掐住脖頸,連呼吸都痛──鍾華淚流滿面。

「學長……」那一顆顆淚水那麼清澈、沉重。

鍾華落著淚,眼眶蓄滿淚水,他看看四周,表情茫然哀傷。

「學長,怎麼了?」

鍾華哭得無聲而壓抑,並沒有回話,或許他根本也沒聽見。

蕭堯皺眉思索,不知該如何安撫這個男人。下一秒,鍾華垂首將額頭抵在他頸側,哽聲說:「原來這世界只剩下自己,是無論去到哪裡,無論周遭有多少人、多熱鬧,都一樣只有自己一個……」

鍾華的傷心彷彿在他脖頸間暈開,燙人皮膚,水氣瞬間模糊他的視線──他明白孤立無援的心情。他忍住淚意,抬臂拍鍾華顫動的肩頭,他張嘴嘗試安慰,卻訥訥不能言語。

「真的……這世界只剩我一個……」鍾華顧不著這是大街,哭得像是迷路的孩子。

可他難道不是迷了路?

耳畔那脆弱的聲音,哭得蕭堯心慌意亂。他闔上眼,在心裡嘆氣。

如果可以,他想要帶他走出黑夜。 閱讀完整內容
陰間醫生

本文摘錄自‎

陰間醫生

攸齊

由 鏡文學 提供