訪談 1

與大學裡其他教授的研究室並無不同，三面頂天立地書櫃放滿了中文及外文書籍及論文，進門後能立刻發現該研究室特色的東西，便是掛在教授座位後方的裱框火箭預備發射照片。

那張照片並非大家常見的NASA太空梭發射，地點甚至不在美國，而是在臺灣的沙灘上，遠景還看得到蚵田與牛車，火箭本體也比大空梭還要小很多，約只有五公尺高，就算含發射臺也不超過七公尺。

——這一支火箭是一切的原點。

「……謝謝教授撥空接受我們的訪談。」記者坐在研究室裡仍有一半被書本占領的舊沙發上，邊講話邊設置手機錄音。

「只要能推廣火箭科普知識，我都很樂意的，當然，也要我有空。」教授把咖啡放在茶几後，便將電腦椅推過來坐在一旁。

「教授真的是百忙之中抽空來接受訪談，聽說後天又要試射了。」

「是的，這次若成功，以衛星載具火箭為目標路程又前進了一大步呢。」

「那先預祝你們發射成功！事不宜遲，想先詢問教授最早是為何會對火箭領域研究產生興趣呢？」

「這個嘛……」

教授回望身後那張照片，過往的年少輕狂影像似乎就在眼前重播，讓他不禁輕笑出聲。

「我知道你們可能想要少年夢想之類的故事，但我不是那種突然大喊要做火箭發射到太空中的人，而且，現實也不像漫畫那麼誇張熱血……」教授話說到一半忽然頓住，「但我確實認識那樣的人。」

記者掩嘴輕笑，「教授您只要說您的實際狀況就可以了。」

「好吧，這說來還真有點尷尬，我會接觸到『火箭』，其實是因為一個女生。」

燃料 1

大學附近總有那麼一間鹽酥雞店，坐落在巷子口小小一個攤位，店名就是學生口中的「那間鹽酥雞」，即使從晚上六點開店到凌晨一點收攤前客人都絡繹不絕，學生們依然心甘情願地排隊。畢竟大學生什麼沒有，時間最多。

范姜豪不幸地在室友四人猜拳大賽中第三十五次落敗，成為浪費美好人生排隊買鹽酥雞的一員。

從攤頭走到隊伍尾巴，邊暗算著一個客人需要多少時間有幾個客人他要等待多久時間，只差最後一步就要得到答案時，卻在抬眼看到隊伍最後那個人的瞬間，腦中一片空白。

眼前的女大學生留著一頭烏黑長髮，穿著粉紫色雪紡連身裙，手裡拿著電子書閱讀器，在范姜豪眼中，她彷彿不食人間煙火般鶴立雞群，吵雜的聲音入不了她的耳，空氣中的油炸物味都沾不了她的身，還自帶微風屬性，長髮與裙襬輕輕搖曳。

她名叫譚雅筑，雖然外貌氣質很像文學院的學生，但她卻與機械系的范姜豪是貨真價實的同班同學。

不過，即使同班快一年，范姜豪仍對她了解不深。

可能是目光停留在對方的身上太久，譚雅筑似有察覺地從文字中抬起頭，兩人四目相對時，她輕輕地「啊」了一聲。

「也來買鹽酥雞嗎？」她客套而不失禮貌地問道。

「是啊，猜拳猜輸了。」

雖然在巧遇譚雅筑的這一刻，范姜豪覺得自己並沒有輸，還贏了有史以來獎勵最大的一把。

范姜豪戰戰兢兢地開口，然而，人在緊張的時候總會說些自己事後都懊悔的廢話。

「可以排妳後面嗎？」

「可以啊，」她輕笑，「不然你要排哪裡？」

「呃，不，那個，想說有沒有人要解壓縮之類的——啊，我不是說妳插隊的意思，可能是妳的朋友，呃不那個……」

譚雅筑好心地打斷他這段令人尷尬到想中途離席的脫口秀，「我只有一個人，你就放心排吧。」

范姜豪開心地走到她身後，保持一段自以為有點近又不會太近的距離，並繼續把剛剛未完的算式算完。

前面有個十個人，一個人要等三到五分鐘的話，他就能近距離站在譚雅筑身旁至多五十分鐘，也許還能聊個天。

連小學生也懂的算式他不可能算錯，只是，他卻忘了自己是個讀了三年高中男校，又考進男女比例八比二的機械系，還加入只有男生的登山社。上次跟同齡女生說話已經是去年過年時，對象是好久不見的表妹，而且聊不到三句就句點的零異性社交經驗男大學生了 。

兩人相處的前十分鐘，就在沉默與後悔跟拚命滑手機想找有趣話題卻找不到的空氣中度過。

最後，不知是譚雅筑受不了他那扭來扭去的巨大身軀與不自在感，還是不知道打哪來的好奇心想多認識沒講過幾句話的同班同學，主動開了金口。

「你住在附近嗎？」

「對啊，民享街妳知道嗎？進去右轉第二個巷子最底的公寓五樓跟頂加 。」

他手指方向詳細解說，彷彿只要讓對方清楚知道他住哪，就有迎接貴客的可能性。

「住外面好好喔，我住學校宿舍規矩很多，很麻煩。」

她蹙起眉的優美角度，讓他心臟如雷鼓動，不禁開始默背起三角函數公式。

「那、那妳今天……」

「噢，我今天是出來找住外面的朋友透透氣，想說帶個吃個給她。你是自己一個人住嗎？」

「我跟兩個班上的同學一起，還有另一個室友是大我們兩屆的學長，四人分租公寓式套房。」

「正好四個人啊——怎麼這麼剛好……」

「剛好？」

譚雅筑忽地朝他笑開，他從沒看過這麼燦爛而美好的畫面。

「這邊剛好缺四個人。」

■

范姜豪一手提著四杯手搖飲料，一手拎著鹽酥雞，踏著愉快的腳步上樓，絲毫不見出門跑腿的疲憊。

民享街右轉第二個巷子最底的四層樓建築是間老公寓，一到四樓是一般住家，五樓跟頂樓加蓋出租給學生。范姜豪原先大一上學期住在學校男宿舍裡，四人一房，理應可以住到大二，然而同房的他系室友生活習慣極差，包含但不限於不洗澡、堆放社團活動後廢棄物、不倒垃圾、不倒垃圾、不倒垃圾——因為很噁心，滋生了很多害蟲，所以要強調三次。

由於室友行為嚴重影響到其他人，就算向本人抱怨或向舍監投訴都收效甚微，他們三人便決定下學期退宿外出找房子。恰好在社群網站上看到有同系學長在徵室友，四人便這樣一拍即合。

這幢公寓雖然老，但離學校或市區都近，附近生活機能也不錯，價位合理，范姜豪住了半年以來沒什麼怨言，除了有時候忘記拿東西回頭爬樓梯有點累。

他走到四樓往五樓樓梯間時，頂頭燈泡仍是一明一滅，跟房東講好幾次都沒換過，不知是真的忘記，還是只是小氣。

而就在此時范姜豪急著回到住處，在黑暗處踏空一腳，還好拿著鹽酥雞的那一隻手扶住了牆，才不致跌倒，只損失了幾塊甜不辣。

范姜豪撿起甜不辣放進油紙袋與塑膠袋之間，這不是小氣也不是五秒法則，就算不能吃了也不能亂丟垃圾，更不能惡作劇給室友吃。他的小學老師給他的評語便是誠實正直，而父母卻常因為他不懂變通的個性傷腦筋。

就在他快抵達頂樓加蓋的租屋處時，范姜豪聽見電視傳來球迷歡呼聲，打開沒上鎖的大門後就開口問道。

「現在幾比幾了？」

今天是中華職棒獅象決定上半季季冠軍的重要比賽，即使住在這裡的四人不算是全勤職棒迷，但如此熱血的賽況還是要參與的。

不過，客廳裡的兩名室友此時卻懶洋洋地坐在沙發上，戰況緊張，他們兩人卻把注意力全放在手機上，一個在玩遊戲，一個在滑社群網站，沒人搭理他。

范姜豪倒也不在意，把兩大袋飲料食物放桌上，把剛剛掉到地上的甜不辣丟垃圾桶，回頭望向比數。

「哇，還是零比零喔？那剛剛是在歡呼什麼？」

「第四棒被三振啊，當然要歡呼。」李維修手機遊戲裡的角色剛好掛了，慵懶地抬起頭回答他。

「阿修，原來你有在看啊？」范姜豪笑道。

「棒球比賽又不用時時刻刻盯著畫面，還可以邊玩邊聽，人腦很早就學會多工處理了。」

范姜豪點點頭邊繼續幫大家布置桌面，把飲料一杯杯拿出來分好，把鹽酥雞的紙袋撕半開，他在做這些事情的時候完全聽不進電視機裡的聲音。

如果這世界上只分成兩種人，一種是腦袋有多工處理元件，另一種則否，范姜豪覺得自己明顯是後者，李維修則是前者中還裝了加速處理器的那種。

李維修做什麼事都能輕易上手，早上去幫忙熱音社打爵士鼓，下午則穿上直排輪教學弟妹，晚上還可以到推理研究社帶社課講阿加莎．克莉絲蒂的作品。他是各社團之間知名的救火隊，還因為名字叫作「維修」，而有「維修隊長」的美名，出事找維修隊長就會沒事。

「人腦的多工處理神話早就被戳破了。」

宋一新放下手機，邊拿著竹籤插了塊米血一針見血地吐槽，「人腦才不像電腦一樣能在背景作業，看起來多工只是切換視窗而已，而且有研究說這比專注做一件事還要沒效率，因為人類切換視窗後需要一段時間才能重新回到專注狀態。」

李維修表面上笑著點點頭表示受教，接著就對范姜豪擺了個鬼臉，只用口型道：「新一又認真了。」

宋一新也是沒配備多工處理元件的人種，而且他還常常過度在意閒聊或玩笑話，鑽牛角尖把場子搞冷，就連當初有人替他反轉本名，取了名偵探柯南裡主角「工藤新一」當外號，他也能長篇大論地說明這有多幼稚搞得大家都尷尬。

不過，新一這個外號卻還是留了下來。

「我看得到喔。」宋一新的視線冷冷地射向李維修。

李維修仍嬉皮笑臉地回嘴，「就是故意讓你看到的啊。」

正當范姜豪本能覺察氣氛就要變得不對勁時，湯鈺齊打著大大呵欠，搔抓著頭髮從房裡走出。

「欸，鹽酥雞買回來了怎麼不叫我，還好我鼻子靈光。」湯鈺齊打的動了動鼻翼，拉出那張他習慣的小板凳坐在電視機前，插了塊鹽酥雞自顧自地吃起來。

湯鈺齊是當初在社群網站上找室友合租的學長，戴著圓黑框眼鏡，頂著一頭比電腦主機後方的排線還亂的自然捲頭髮，當初三人看到他這副模樣都有點擔心，會不會這次又「遇人不淑」。不過，隨後學長帶他們參觀了比想像中還整潔的公寓房間，再加上途中跟他們訴苦說，原本的室友一個說要跟女友住、一個說要跟男友住、另一個偷養小狗被房東趕出去，所以他才在下學期臨時找室友。

也許是類似的遭遇讓三人都萌生同理心，便決定租下。

「怎麼還是零比零啊。」湯鈺齊瞥了眼電視後，伸手要拿飲料，「哇，這杯誰的啊，『柑荔老絲G』，這什麼跟什麼啊？」

「我的！」范姜豪朗聲道：「學長你不知道嗎？是這家手搖飲料店必喝的飲料耶。」

湯鈺齊聳聳肩，「我不管去哪家都只點無糖綠。」

「他對什麼『必點』、『必吃』、『必玩』最沒抵抗力了。」李維修說。

宋一新推了推方框眼鏡，歪頭思索半晌，「但我記得……你不是討厭荔枝嗎？那杯『柑荔老絲G』裡有荔枝吧？」

范姜豪表情一愣，連忙查看飲料標籤後又滑開手機查詢，「真、真的耶……那我還要喝嗎？」

「豪豪你是看到『必喝』就點了，連自己討厭什麼都忘了嗎？」湯鈺齊捧腹大笑。

「喝喝看啊，搞不好這杯你喜歡。」李維修慫恿道。

「我覺得不要，你連人工化學荔枝糖果都接受不了。」宋一新勸道。

范姜豪猶豫一陣，望向電視機裡剛站上打擊區的打者。

「如果他打安打的話……我就喝。」

此話一出，另外三人忽然認真地看起棒球來，打者追打了三顆壞球都變成界外球後，不負眾望地在響亮的敲擊聲後，棒球落在球場草皮正中央。

「神預言耶！」

「我快笑死，棒球之神叫你喝。」

「那你也只能喝了。」

范姜豪守信地喝了一口後露出像不小心吃到蒼蠅的表情，在另外三人無情的嘲笑聲中，飛奔去找白開水。

灌了一大杯水才消除口中令他噁心的荔枝味，回到客廳時，那三人竟也邊吃鹽酥雞邊認真看起球來。

李維修邊咬著米血邊道：「這些職棒選手都是從小就決定要打棒球的吧，那他們怎麼知道自己當得上職棒選手？」

「他們當然不知道啊，從國小就打的話大概什麼也不懂，只會聽教練或父母的話埋頭苦練吧。」宋一新說。

「你們的課都選完了嗎？」范姜豪插話道。

「也蠻羨慕這種從小專注某件事的人耶，他們應該少了很多選擇困難吧。」湯鈺齊回頭對范姜豪道：「課的話還沒選啊，有沒有什麼輕鬆營養的？推薦一下啊。」

湯鈺齊雖然大四，但有兩門必修課沒過，已註定要延畢升大五，也因此顯得一派輕鬆。

「我是不知道那門課涼不涼啦，但剛好差四個人……不然會開不成。」范姜豪邊說邊偷偷瞥著其他三人的反應，深怕自己暗藏的心思被發現。

「我倒覺得把雞蛋放在同一個籃子裡很恐怖耶， 要是從小到大只懂打棒球，卻沒當上職棒選手要怎麼辦？熱門課我都選好了，還剩幾學分不知道要選什麼。」李維修回道。

「豪豪，你是不是想叫我們去當人頭？不過，我不記得系上有什麼開不成的課……」宋一新毫秒間看穿范姜豪的心思，「還有，當不當得上選手的機率應該算得出來。」

「是我們機械系的，課名聽起來很有趣喔！『火箭推進理論設計與實作』。」范姜豪像個彆腳的新業務，努力卻不得要領地推銷著。

「又不是小大一，還看課名選課咧。」李維修吐槽完後立刻上網搜尋該課程的評價，掃過三、四篇留言後，他訝道：「哇，這門課只開過一次，而且修過課的人都說很輕鬆，課名說實作最後也沒真的實作。」

「學長不來修嗎？你也還沒修滿吧？」范姜豪打算從看起來最好攻略的學長下手。

湯鈺齊懶洋洋地說：「等我吃完鹽酥雞……再看看。」

實事求是的宋一新仍沉浸在棒球話題之中，「每年職棒新進球員數量除以全國應屆棒球校隊的學生，我來算算……不知道哪些算校隊哪些是社團耶，先大概算黑豹旗前六十四強好了，每隊算四十人的話除以中華職棒選秀數量……大概是百分之二的機率。」

「這機率算高還是算低啊？」李維修歪頭道。

「看你怎麼比了，跟現在大學錄取率比的話算很低，跟樂透中獎率比算高。」湯鈺齊說。

「如果是你們，會為了百分之二的機率，從小加入棒球隊，每天苦練求一個機會嗎？」宋一新問，「先說我的話不會，雖然球員的薪水不低，但這機率太低了，而且，雞蛋不該全部都放在同個籃子裡，我才不想挑戰高風險高報酬，穩賺最重要。喜歡打棒球的話，那當興趣就好了。」

「你真的很不熱血、很沒有夢想耶，大學還沒畢業講話就像工作了三十年的人一樣。」李維修笑道。

宋一新回了那句經典名言：「夢想能當飯吃嗎？」

「新一感覺就是腳踏實地派的。」湯鈺齊雖然與他們三人認識不久，卻很了解三人的個性。

「打棒球每天練習什麼的，很腳踏實地吧？」李維修繼續辯解，「不過如果是我……也不會吧，感覺要幹掉隊友才能當上職棒球員，太現實了。」

宋一新微瞇著眼射向他，露出「你看吧」的表情。

「可是，如果真的很喜歡棒球的話，可能有人會想賭賭看吧？那種一頭栽進什麼東西的感覺其實還蠻上癮的。」

李維修笑咪咪地說：「學長，想再體驗看看上癮的感覺嗎，我可以借你遊戲，帳號借你也可以喔。」

「我看你是想讓我直升大六吧。」湯鈺齊揮了揮手，「因為遊戲廢寢忘食的經驗我又不是沒有過……」

「可以再來一次嘛。」

李維修如同惡魔向浮士德招手，湯鈺齊的意志力撐不了五秒，就跟對方討論起要借什麼遊戲。

當兩人聊電玩聊得正開心時，差點在這話題裡缺席的范姜豪霍然高舉雙手，「我也會賭賭看，因為啦啦隊很正！」

「你北七喔！」

「萬年處男就是處男。」

「你知道球隊裡的隊員都是男的吧？你要忍到當上職業球員才看得到啦啦隊啦！」

三名室友皆嘲笑他，但是范姜豪總不介意，宿舍笑柄是他的人設，而且，他聽說女生都喜歡幽默的男生。

見氣氛熱絡，范姜豪趁勝追擊，「所以你們要不要選啊？『火箭推進理論設計與實作』，差四個人開課耶，拜託啦。」

「是為了女生吧。」

「萬年處男豪豪的話一定是。」

「不選，謝謝。」

范姜豪含怨瞪著他們的同時，回想起方才在鹽酥雞攤前譚雅筑與他的對話。

——我修了一門課，不過它很冷門……可能會開不成。

譚雅筑蹙起眉頭的表情讓范姜豪瞬間能理解為何有些人會在網路上被女生詐騙近百萬，甚至連女生的真面目都沒見過。因為捨不得、因為喜歡啊！只差一點點他就能成為解救她煩惱的英雄了，絕不能就此放棄。

「就差四個人開課，求你們幫幫忙嘛。」

「你先說那個女生是誰吧。」李維修翹著二郎腿故意擺出高姿態。

「就算我們選了、課也開了，你追到那個女生的機率也遠低於成為職棒選手的機率好嗎？」宋一新說的也許是實話，但實話總是特別傷人。

湯鈺齊走過來拍拍范姜豪的肩，「你放棄吧，一廂情願不會有好結果的。」

范姜豪不甘心地回頭望向電視機，恰巧九局下半，比數依然是零比零，兩出局，最後一名打者上場。

如果成為職棒選手的機率是百分之二，那麼，在此時此刻揮出全壘打的機率又是多少？

「你們敢不敢來賭一把？如果他可以揮出再見全壘打的話，你們就要選喔。」 閱讀完整內容