深入以色列、巴勒斯坦邊界

被圍城的童年

離巴勒斯坦大城拉馬拉（Ramallah）三十公里，我們來到納比撒立（Nabi Saleh），一個美國議員、歐盟代表都拜訪的小村子。

屋子的主人畢拉（Bilal Tamimi），被以色列關過三次。子彈從天而降是這裡的日常。震撼彈、橡膠子彈、催淚瓦斯彈殼一一排開，「就是這個，殺死我堂弟，」他拿起桌上一顆特別重的彈殼，只隔四、五公尺，以色列軍人對著他堂弟發射，直擊頭殼，也擊碎畢拉太太馬娜爾的腳踝。本來，馬娜爾已取得英國獎學金，要修讀國際法博士，爭回失去的人權與國土。

土地，正是這些子彈射過來的原因。

一九四七年，聯合國決議在英國託管的巴勒斯坦土地上，建立一個猶太國、一個阿拉伯國；隔年以色列建國，巴勒斯坦人迎來浩劫。一九六七年，以色列發動「六日戰爭」，取得巴勒斯坦主要土地，約旦河西岸與加薩走廊控制權。

五十年後的今天，巴勒斯坦只剩六分之一個台灣大。以色列建造長達七百公里、全球最長的邊界圍牆之一，是台北到屏東來回的距離；牆內還有兩百多個屯墾區，巴勒斯坦人真正自治的區域，只剩聯合國計畫的一七％，半個新北市大。

人們在自己的土地上流亡，沒有身分、沒有水、房子任意被拆。沒有機場、海關，甚至沒有自己的天空。半個多世紀，世人見證一場滅頂。

就在畢拉三代居住的村落，一座插著以色列旗子的區域，配有專屬道路、軍隊，越擴越大，村裡唯一水源也被占領。快不能活了，六百人不到的村民至今上街遊行三百多次，三百多人受傷、兩百多人曾被捕，二十二人死亡。

當以色列軍人攻勢越來越猛， 遊行中抓小孩，八歲兒童被關，半夜闖入家裡盤查，一天射一千五百枚催淚瓦斯，讓村民接連腎衰竭。我們問畢拉和太太，家裡都成戰場，如何讓孩子放下仇恨？

「要用非暴力對抗暴力」 ，他們說，要學愛， 不能恨，「然後，我們才會有真正的自由。」

七月，以巴爆發近年最嚴重衝突，意外的收場，正是畢拉相信，用非暴力取得自由的例子。

風暴的起源，是被視作伊斯蘭教第三聖地的阿克薩清真寺（Al-Aqsa Mosque compound），七月十四日被以色列封鎖控管，加裝金屬探測門，不准五十歲以下的男子進入。

這起未在台灣引起注意，但西方媒體大幅報導的衝突事件，起因於三個阿拉伯人槍殺兩名以色列警察，接著以色列封鎖仍屬伊斯蘭宗教組織控管的聖地。封鎖世界最重要的清真寺之一，對一天五次朝拜的伊斯蘭教徒來說，就是占領。即使是多一道安全門，也是戰線的推進。

接著，以巴政治人物提油澆火。巴勒斯坦人宣告切斷一切與以色列的往來，主張武裝反抗的哈瑪斯號召烈士；以色列官員宣稱要拆掉阿克薩清真寺、蓋回三千年前的猶太聖殿，甚至警告巴勒斯坦人，他們將迎接一場數十萬人的大驅逐，就像一九四八年、一九六七年一樣！

怒火從耶路撒冷燒到各城，以巴平民互相攻擊，兩週內逾十人喪生。我們走訪以巴七城，全成了命案現場，上千人受傷，數千人上街抗議。

一道700公里高牆 讓這裡變最衝突的國界

阿拉伯聯盟稱，以色列在玩火，將在伊斯蘭世界激發重大危機。土耳其、歐盟、美國、甚至教宗都開口，聯合國安理會緊急召開、派出特使，指衝突再不落幕，將有「災難性的代價」。

因為，這裡有最極致的占領，逾半世紀的積累，化為仇恨最深的國界。去年一到十月，邊界傷亡逾三千五百人，是世界衝突最高的鄰國之一。

於是，阿克薩清真寺外的景象，讓全世界大感意外。

正當政治人物口水互噴、掀起各地暴力攻擊，這座清真寺外，每天晚禱時刻，竟有數百、上千名的伊斯蘭教徒，沒有組織、自發性的，坐滿道路，在槍口下跪地祈禱，成為衝突中最強勢的反抗，讓以色列「以安全為由」的金屬探測門，沒有立足之地。

非暴力元素，被認定是這次以色列退讓、國際強力聲援的主因。封鎖清真寺十天後，以色列撤掉金屬探測門。

驚喜的結局，印證畢拉夫妻的相信，這是擊倒以巴高牆的契機。

「幾代以來，以巴人民就這麼被關在衝突裡，」今年六月，聯合國副秘書長穆罕默德（Amina Mohammed）在聯合國演說指出，關住人民的高牆，除了實體的水泥、檢查哨，還有壓得喘不過氣的恐懼、互相猜忌與絕望。

去年辭去以色列國防部長的葉隆（Moshe Yaalon）認為，蓋牆的，不是宗教，而是雙方的政治人物。

葉隆在《外交政策》（Foreign Policy）撰文指出，兩方政府不斷對人民洗腦、維持衝突，「太多政治人物熱中散播仇恨，對阿拉伯人、對左派、對媒體，」葉隆認為，在缺乏真實意願下，由上而下的政治性和談不可能成功。

《經濟學人》直指，維持現狀，最符合雙方政治算計，「衝突不能被解決，卻能無止境的被掌控。」

政治人物發現，仇恨是自己的氧氣，當仇恨世襲，自己的政治地位才能延續。 一九九三年，時任以色列總理拉賓與巴勒斯坦領導人阿拉法特，簽訂《臨時自治安排原則宣言》（奧斯陸協議），兩人雖得諾貝爾和平獎，拉賓卻遭猶太極端分子暗殺。二○○○年，以色列右派政黨領導人踏上阿克薩清真寺，引起巴勒斯坦長達五年「武裝起義」，隔年，卻讓他贏得大選。

在巴勒斯坦政壇，和平同樣居下風。二○○六年，主張武力反抗的哈瑪斯拿下巴勒斯坦國會，換來國際更多制裁與衝突，並讓巴勒斯坦內部分裂。哈瑪斯這派採取暴力抗議，巴勒斯坦解放組織則在阿拉法特死後，走上貪腐、集權，被國際勢力控制之途。

一邊是分裂的巴勒斯坦，一邊是以色列史上最右派民粹的政府。無協議和平意願，「維持現狀」讓他們穩住政治地位，卻讓平民窒息。

巴勒斯坦人口四分之一失業，加薩走廊地區更慘，一半人口失業、七成民眾靠援助過活。

以色列同樣失去民主自由的空氣。已進入第四任期的以色列總理納坦雅胡（Netanyahu），支持被以色列法院認定違法的屯墾區， 並嚴控媒體自由，要求執政聯盟簽「傳播條款」全力服從。

聯合國今年三月的報告指出，以色列用各種方式壓迫巴勒斯坦人的生存，犯下「種族隔離罪」（Crime of Apartheid），成為一種族隔離政權。建牆、煽動仇恨、種族歧視，以巴民粹政治的權力遊戲，風潮正蔓延。如今全球建起六十三道邊界高牆，創歷史新高，連續十一年全球民主倒退，軍備與暴力如孿生子，在高牆兩側壯大。

走在世界最極致的高牆旁，我們看到一群主張非暴力抗爭的人。「我們必須走出仇恨的循環，否則拿起刀之後，以色列所有做的事情就被合理化了， 」畢拉的太太說。

畢拉一家發動的非暴力抗爭，持續七年，每週五上街，不只擁有以色列人聲援，甚至在國內外組成聯盟，逼得軍人必須週五封路阻止以色列公民、國際人士加入抗爭。連以色列士兵，也因為發現實情之後，選擇抗命，逼得軍方大量輪替新兵，雇用更多保守意識形態的軍人。

「我們拿甘地沒什麼辦法。」在一份維基解密檔案中，以色列國防部高層向美國官員坦承。

從非暴力的共識出發，不拿槍的以色列人、沒綁炸彈的巴勒斯坦青年終於見面。以色列前國防部長葉隆認為，這是通往和平的唯一途徑，「需要很長的時間跟絕對的堅定，但中東和平，必須從這裡（以巴）開始建立。」

··· 開啟APP閱讀完整內容