假新聞大本營

踏入這座因惡意而振興的小城

在資訊爆炸的社群網站時代，有群「創業家」，在網路平台之間、一張工作桌上，建立起跨國界的淘金生產鏈。他們來自北馬其頓共和國的小城韋萊斯（Veles），上千名青年從製造假新聞之中，淘出跑車、新房，和一場震驚全球的美國總統大選。時至今日，他們將此操弄訊息的成功方程式，向世界各地輸出。

他們是全球最具爭議，也被各國政府緊盯的「創業家」。「我知道這可能不是最道德的職業，但這真的改變了我的人生。」卓加亞諾斯基（Filip Trajanoski）在電話那端告訴我，今年二十五歲的他，有房、有車，第二次創業也做六個月了，是做Instagram上的行銷服務。

改變他人生的，是他創立的個人網站，在過去四年為他帶來至少二十五萬美元收入，「 我是比較差勁的，光是我認識的人，就有三個人賺了至少一百萬（美元）。」卓加亞諾斯基來自北馬其頓共和國中部小城韋萊斯（Veles），讓他快速致富的，正是二○一六年美國總統大選期間，眾多操作不實資訊的境外網站之一。當時，北馬其頓至少有一千人在做這門生意，為準川普支持者建立政治性的內容農場、經營粉絲專頁，大賺廣告錢。

打開他的臉書，他具備所有年輕人追求的一切：度假行程、健身、一身帥氣的行頭，但同時，他也是臉書和全球民主國家「通緝」的對象。

時間回到一六年。根據《紐約時報》（TheNew York Times）報導，一六年美國總統大選隔天，歐巴馬（Barack Obama）一整天近乎歇斯底里地抓著幕僚，質問來自（北）馬其頓的故事（一九年二月更改國名為現名）。而選戰中被川普擊敗的前國務卿希拉蕊（Hillary Clinton），她的怒火延續到選後一年，一七年中，她面對著全場觀眾，細數她選舉落敗的原因，在指出俄羅斯影響大選後，她接著說，「還有那些在（北）馬其頓開假新聞網站的人！」 臉書與民主國家都要「通緝」的對象無視道德 成為追求享樂人生者的標竿

北馬其頓生產的故事和新聞很多，以下是其中三例：˙教宗震驚全球，支持川普擔任總統！˙ISIS領袖要美國穆斯林投給希拉蕊！˙希拉蕊：「我樂見像川普一樣的人參選總統，他是誠實而且無法賄賂的。」

這些煽動性、經常混雜著事實與謊言而組合成的「新聞」，緊抓川普支持者的眼球，在大選期間「瘋傳」；後兩則新聞，至少獲得五十萬次以上的分享、按讚、點閱，第一則互動數近百萬，還讓教宗緊急召開記者會澄清。更不用說，因為希拉蕊電子郵件資料外洩的爭議，選戰大半時間，她都在對抗各種關於她的假新聞。

曾在北馬其頓進行調查的「組織犯罪與貪腐舉報計畫」（Organized Crime and Corruption Reporting Project, OCCRP）記者貝福德（Aubrey Belford）接受《報導者》專訪時表示，北馬其頓這群青年，在一六年美國大選中的角色震驚全球和網路巨擘，但他懷疑，青年失業率將近五成的北馬其頓，怎麼能夠精準抓到美國讀者的口味？又是如何憑空操作社群行銷，創造如此龐大的商機？究竟一開始是誰提供這些知識、技能和經驗？

帶著這些疑問和好奇，貝福德於一八年開始展開調查。他發現，在北馬其頓青年們大舉建立美國政治網站的前三個月，一名經美國聯邦調查局（FBI）認定為俄羅斯國家網軍的幹員，曾入境北馬其頓。他在去年底的發現，引起北馬其頓以及歐洲國家跟進調查——北馬其頓不只影響了一六年的美國選舉，若其背後脈絡與俄羅斯相連，則直接影響西方國家利益。

同時，在《報導者》過去追蹤北馬其頓網軍的過程中，我們也從卓加亞諾斯基的臉書頁面上，找到了當時替他架設網站的「幕後功臣」。那是一段自稱為「網路顧問服務」的課程廣告，影片中，一名中年男子乘著快艇、在海洋上享受快意生活的畫面，號召有志投入網路行銷的青年，透過成為「網路顧問」改變人生。

「是他幫我建立網站的。」卓加亞諾斯基說，一四年，他把從美國打工度假賺來的積蓄投入一堂五百美元的行銷課。五百美元，新台幣一萬五千元，相當於北馬其頓人的平均月薪，換來三個月的網路課，和一個架好的網站。「接著我就負責每天寫文章，廣告費就進來了。其實也不是真的寫啦，就是複製貼上而已。」卓加亞諾斯基笑說，他從《紐時》、《衛報》（The Guardian）的熱門排行榜上挑文章，改標題，「調整」內容後，直接收割流量。

「不小心」幫川普當選的網軍教練現身受惠網軍外銷淘金潮BBC、CNN都報導

我們循線找上了這名創業家背後的推手，三十八歲，也來自北馬其頓，人稱「網軍教練」的賽爾科斯基（MirkoCeselkoski），如今的他，名片和網站上寫著「（不小心）幫助川普當選的人」（The Man Who Accidentally Helped Donald Trump Win US Elections）。賽爾科斯基近年陸續登上BBC、CNN、半島電視台，是這波網軍外銷淘金潮裡受惠最深的人。收到《報導者》越洋約訪訊息時，還試圖要求我們付費，雖然遭到拒絕，最終仍接受《報導者》的採訪。

「壞名聲也是名聲，是好事吧！」賽爾科斯基面對假新聞帶給他的「名聲」，在視訊訪問中聳肩笑了一笑。

訪談時，他手裡拿著寫有「世界最好老闆」（The Best Boss In The World）的馬克杯，解釋他提供的課程。

「我都教我學生，要讓網站能賺很多錢，就要寫美國人有興趣的東西，因為在美國市場的網路廣告收入是最高的，美國流量也是最值錢的。」在他的網站上，他以教授般的站姿，介紹分為四大模組的網路行銷課程。細看課程描述，會發現他用許多浮誇的字眼，包括「獨家祕技」、「你從沒見過」、「川普」等用語，藉以招攬學生。他聲稱，全球已有一萬一千人拜師於他，光是北馬其頓，就至少有兩千名學生。

要上網軍課其實不難，在台灣也能線上學習。如果你人在北馬其頓，就能報名當面授課，課程為期六周。「很多企業的行銷部門來上。」他補充。

早在一六年美國總統大選前，賽爾科斯基就在當地開課，小有名聲。在美國政治變成一門生意前，他就帶著失業青年們，在社群網站、部落格、廣告平台間摸索淘金模式。

一開始他們什麼都寫，從健康議題、名人八卦、減肥祕訣、跑車資訊、NBA、人生勵志故事等等。其中，最有名氣的是有「健康兄弟」之稱的維爾馮斯基兄弟檔（Aleksandar and Borce Velkovski），他們的網站上，有滿滿的保養、運動、飲食建議，像是「床單下放肥皂，能夠預防半夜抽筋」，或是「增加紅血球數量，喝甜菜糖漿」等不實網路資訊。這些文章為網站帶來每個月兩百萬個獨立拜訪人次，健康兄弟經營的粉絲專頁，也有兩百萬名粉絲。

而隨著各國選舉季到來，賽爾科斯基發現，學生開始嘗試關於美國政治的內容，「他們發現，網友的互動（engagement rate）超級高，簡直瘋了，特別是選前的一年，⋯⋯一樣的手法，卻能創造十倍的互動。」「尤其是川普的群眾，更願意轉貼、分享、按讚、留言。」賽爾科斯基補充。

川普像是北馬其頓人新發現的金礦，沒事做的青年，只要有手機，都想挖礦。 討好受眾就是成功方程式政治是門好生意 但某些人不容易上鉤

「創造一些對某些政治人物很討喜的文章，把這些內容投放到想要聽到這些東西的人面前，（做到的話），就是你的成功方程式。」賽爾科斯基像是講課一樣地對我說。

化名Boris的青年，是找到成功方程式的學生之一，他用自由開源的部落格軟體WordPress創立了健康、運動、名人、政治等幾個不同類型的網站。政治網站上，他還特別選了引誘性的網址，如newyorktimes-politics.com、politicshall.com ；接著，他把文章分享在「My America My Home」、「Friends Who Support President Donald J Trump」等臉書社團上。他告訴《連線》（WIRED）雜誌，其實他也嘗試創造過關於當時民主黨總統參選人桑德斯（Bernard “Bernie” Sanders）的內容，但結果並不讓人滿意。「他們（桑德斯支持者）什麼都不相信，貼文必須有確實的證據他們才會買單！」

Boris還有兩百個臉書帳號（俄文名字帳號一個約新台幣三元，美國名字的帳號一個約新台幣十五元），靠著這些免費的網路工具、價格低廉的帳號，和他的TOSHIBA筆電，他個人的最高紀錄，是一篇貼文被分享一千兩百次，一個月收入一萬六千美元（將近四十八萬元新台幣）。

漸漸地，衰落了二十五年的韋萊斯，成為假訊息假新聞聚落的重點，在曾經雇用四千人的廢棄陶瓷工廠和空房間，出現了跑車。年輕人用手機、筆電，透過網路平台，為韋萊斯挖出了一條新產線，大賺外匯。除了手機、跑車、房子，Boris喜歡去鎮上的三家夜店，買一百美元以上的香檳，但他是個不太喝香檳的人，「那是買來噴的！」他說。

美國總統大選後，韋萊斯被冠上「全球假新聞之都」之名，網軍教練賽爾科斯基也大發機會財，如今他宣稱他有來自四大洲、九個國家的生意，他也把生意與韋萊斯的網軍們分享，一同搶別國商業、政治網路行銷的生意。

假新聞出去、錢與權進來！全球各地複製假新聞產業鏈「韋萊斯模式」

北馬其頓的故事，當然不是全球假新聞大戰之中的小菜。這群創業家，其實，已成為有心人士的有力傭兵。

一八年底，貝福德順著俄羅斯網軍的線索調查發現，快速崛起的北馬其頓網軍工廠，與美國本土右翼媒體人高德曼（Ben Goldman）、韋德（Paris Wade）跨國合擊，在一六年美國總統大選中，合作至少六個月，他們彼此交換內容、合作刊登、互相導流。

高德曼、韋德兩人在大選之後，被《 華盛頓郵報》（The Washington Post）直指為假新聞商人，他們在選舉中操作讀者的恐懼與憤怒，狠賺選舉財。後者，還代表共和黨參選一八年內華達州眾議院議員選舉，以落選收場。

一個被稱為「韋萊斯模式」（Veles Model）的假新聞內容製造鏈，終於現形了。

遠在北馬其頓的內容農場創業家，就像是代工廠一樣，負責內容的大量複製、生產及快速投放，而在美國境內的治人物、媒體，則像品牌商，負責下單、品管，靠著代工廠大量生產的內容，在美國市場上創造個人品牌，也為特定意識形態放大聲量。

靠著社群平台的演算法，以及全球廣告串接平台結合而成的商業模式，成本極低，但風險也高。一六年後，臉書、Google試圖力挽狂瀾，不想讓平台成為被網軍利用的工具。

「我覺得二○二○要再賺一次，是不太可能了。」卓加亞諾斯基解釋他為什麼放下三個網站，轉往Instagram，因為臉書、Google不只快速地擋下廣告分潤，也盡可能封殺內容農場的淘金路線。一八年，臉書加倍資訊安全團隊，用兩萬名員工的規模，揪出平台上不正常活動的帳號。一九年一月，第一波拿下七百個與俄羅斯、北馬其頓相關的非原生帳號；一九年三月，則一舉撤下二六三二個。 閱讀完整內容