你要安穩,我要尊嚴 台灣兩代的平行時空

台灣效應:26歲女兒vs.63歲爸爸

他們深愛彼此,也都深愛這塊土地,但對國家的未來想像,卻彷彿兩條平行線,最近更因為香港反送中運動延燒,台灣有更多家庭進一步分裂。當中國威脅籠罩,不同的世代有對話、和解、共同尋找出路的可能嗎?

文—林倖妃 攝影—劉國泰

採訪時,《天下》攝影記者請他們拿著能代表自己的小旗。

許國禮想也不想,就伸手拿了青天白日滿地紅的國旗;二十六歲的許宛庭,則是選擇了淡綠的旗子,上面寫著「2020,台灣要贏」。藍色與綠色,代表著截然不同的政治光譜,在台北四四南村的陽光下飛舞著。

父女各站一邊,保持適當的距離,不論是心理或是身體。許國禮突然舉起左手,翹起大拇指並伸直兩指作槍狀,向著左側的女兒頭頂比劃,「我要打掉你的思想窠臼,年輕人思想老化,以為蔡英文前衛,其實是錯的。」

幾句話瞬間激怒許宛庭,音調高八度,「蔡英文是中華民國主權保守派,」她相信只有蔡總統能守護中華民國主權。

許國禮從鼻子發出「哼」聲,繼續說,「她就算(將中華民國)刺青在身上,也沒人相信,就像李登輝說他心中有中華民國,從來不講台獨,誰會相信他?」


「國家體制是高牆,手無寸鐵的人民就像雞蛋,所以要永遠和雞蛋站在一起,」這是許宛庭對香港反送中運動的省思,但父親許國禮卻不認同。

香港運動,衝擊全球年輕人

兩人為蔡英文吵了起來,背後對「中華民國」的未來想像,像是兩條平行線不斷往前延伸,一個不說統一,說是在中國框架下的「統合」;另一個卻是要擺脫中國的「獨立」。 香港反送中運動對台灣新世代,或許起了潛移默化的深遠影響。

「香港年輕世代的行動,對全球年輕世代都造成衝擊,透過社群彼此連結,也相互觀摩學習,」淡江大學新南向與一帶一路研究中心副執行長、港澳之友協會副秘書長蕭督圜觀察,同時呈現出世代對立問題。台灣早已捲入這波洪流中。

九月底,台北街頭一場「撐香港」大遊行,蕭督圜冒大雨參加,從四面八方來了近十萬人,放眼所及盡是青春面孔。

「學生是不是理解香港問題,我認為還要觀察,」他回想受到的震撼,但他們擔心未來會不會面對和香港同樣的困境,「畢竟台港面對同樣一個結構來源——中國大陸,大家會認為有共同的敵人。」

主辦之一的台灣公民陣線在現場發送問卷,參加理由中最多勾選的是「拒絕一中和平協議」,還高於聲援香港五大訴求。

女兒:中共來了怎麼辦?

許宛庭坦承,香港的狀況的確讓她很緊張。因為中國政府連一國兩制都不遵守,侵略台灣的野心也沒改變,「中共滲透台灣社會很深,我擔心台灣會不會成為下一個香港?」

在《天下》約好要拍攝的前一晚,她傳訊息說,對「具名」受訪感到焦慮。隔天見面,她找到自己的不安來源,「就算小英這四年拚過,但下一個四年怎麼辦?危機始終沒解決,萬一共產黨來了會不會被清算?」她的內心有著深層恐懼。

雖然是成長在被稱為太陽花世代的年代,許宛庭一直都很「冷感」,對反服貿不在乎、對太陽花也無感。她說從小跟著家人對國民黨充滿狂熱,自去年開始關注社會議題,有了完全不同的想法,香港情況更將她推向光譜的另一端。

對香港、對台灣處境的思考,拉開了許宛庭和爸爸的距離。「這是蔡英文最大的本事,把一個家分成兩個家,」許國禮邊說邊感嘆,民進黨不但沒能創造經濟奇蹟,還讓這代活在水深火熱之中。
爸爸:穩定和秩序更重要

一九五六年出生的許國禮,在中國大陸經商十三年,銷售高級床墊和家具。三年前因身體不適回台養病,每天聽的是藍營名嘴黃智賢、董智深和唐湘龍的節目,他感覺現在跟女兒根本無法談。

因為意識形態差距太大,「看的書和資訊侷限在一部份,沒有站在高的角度看全貌,就像摸大象一樣,」他批評,教科書「去中國化」後,讓孩子的國族認同錯亂,「他們和共產黨沒有深仇大恨,為何有這麼多恨?就是教育的結果。」

和同輩相較,許國禮身上刻畫著看不見的歷史傷痕。他也是白色恐怖時代下的受害者,從小在砲彈四射的金門長大,在他印象中的父親,雖然是大學畢業的知識青年,卻從未外出工作,晚上也不敢睡覺,總是在沉思,半夜還常有人到家裡翻箱倒櫃。他年齡較長時才從鄰居口中得知,父親長期被軟禁監控。

被共產黨壓迫、吃國民黨的苦,但他總認為,人不能活在過去,也不能活在被迫害妄想中。或許是苦難太深刻,讓他更強調穩定和秩序。很多人說大陸不民主,許國禮不以為然地說,只要不涉及政治,比台灣還民主,只要不挑戰共產黨核心,也就是一黨領政、多黨協商。

「香港既是一國兩制,中共怎會允許普選?這是在挑戰共產黨的領導,」他認為港警太軟弱,報導太片面,只截圖警察打人,沒看到暴徒殺人,「台灣解除黨禁和報禁也是慢慢來,哪可能一步登天?」

成長於戰亂時代,許國禮理解的「民主」,和在解嚴後出生,享受自由如空氣般的許宛庭所要的「民主」,明顯不在同一條線上。

許宛庭內心很掙扎。為迴避父母的廣播音量攻擊,她刻意每晚過十點才回家,閃掉政治性話題、偶爾貼最新新聞訊息到家庭群組,以對抗爸爸的「假訊息」。

「我覺得這樣不太好,政治理念不同還是家人,」身為家中長女,許宛庭陷入沉思,「矛盾的是,家人卻會置我們於危險處境,搞到最後被中共統治。」語氣中多了分自暴自棄。

面對女兒,許國禮的心情也不好受,不久前兩人又為香港反送中起爭執。他現在盡量不講話,以免自己的血壓升高。

但他仍有自己的堅持,「如果她的看法是對的,就代表我是錯的嗎?」許國禮數著,從白色恐怖、戒嚴到民進黨崛起、台灣民主化,他都經歷過,「我認為,我們的判斷才是正確的。」他希望回到以前那個有限度、有規矩的生活。

但在新世代的眼中,「今日香港,明日台灣」的口號,更接近的說法是「今日香港、今日台灣」。此時此刻的香港,或許是一面明鏡,從不同角度,照射出不同世代的認知,以及對未來的想像。

不只是許家父女,許多家庭正上演著兩代間的對立,更需要的是對話,理解不同世代的成長背景,因為對抗無法找到出路。

在新世代的眼中今日香港,明日台灣的口號更接近的說法是今日香港,今日台灣

閱讀完整內容
天下雜誌第687期

本文摘錄自‎

你要安穩,我要尊嚴 台灣兩代的平行時空

天下雜誌

2019/第687期