訪談近6萬人的脫口秀之王賴瑞金逝世

賴瑞金來者不拒，除各國領袖、皇室成員、明星人物外，連罪犯、靈媒也照訪不誤。自承「未能主持總統大選辯論」，是在傳播界打滾半生的唯一遺憾。 如果單從婚姻與被捕紀錄來看，他並不是一個什麼光彩的人。

在八十七年的漫長人生中，總共跟七個女人結過八次婚；長期沉迷賽馬、兩度宣告破產；因為捲入詐欺官司，曾有好幾年沒人敢聘他。不過這名貌不驚人的男性，總能在尋常言談間卸下對手心防，無論是總統、明星或者罪犯靈媒，都忍不住對他娓娓道來；美國民眾則每晚守在收音機或電視旁，等著聽他跟人聊天說地。這個人就是CNN最長壽節目《賴瑞金現場》（Larry King Live）的主持人──賴瑞金。

賴瑞金其實沒念大學，更不曾接受新聞教育，甚至原來也不叫賴瑞金，而是勞倫斯．哈維．柴格爾（Lawrence Harvey Zeiger）。但他總是篤信自己從紐約布魯克林街頭磨練出的那張嘴，能夠勝任電台的主持工作。二十三歲那年，他混進邁阿密的WAHR電台打雜跑腿，電台負責人對柴格爾的聲線頗為中意，表示「這裡的主持人來來去去，你若願意待久一點，有機會我一定先找你。」 沒過多久，竟然真的碰上主持人出缺。唯一的問題是，老闆不喜歡柴格爾這個名字。節目開播前，老闆從《邁阿密前鋒報》上的金氏酒商（King’s Wholesale Liquors）廣告獲得靈感，幫小夥子改名「賴瑞金」。剛拿到自己名字的菜鳥初登場其實並不順利，面對麥克風竟久久說不出話，氣得電台經理踹門進來大罵「廣播就是要說話」！這才把剛誕生才幾分鐘的賴瑞金給罵出聲音來。

不過他確實是吃這行飯的料，除了站穩主持人腳跟，一九七八年在全國性廣播網絡MBS開播的《賴瑞金秀》（The Larry King Show），更把Call in節目做得爐火純青，成為全國知名的廣播大咖。除了時任參議員的高爾（Al Gore，後來參選總統敗給小布希）喜歡上他的深夜節目，時任阿肯色州長的柯林頓（Bill Clinton）也會打電話進來聊天；共和黨總統雷根（Ronald Reagan）更在節目中暢談當年遇刺情況，賴瑞金的影響力可見一斑。

八○年創辦CNN的泰德．透納（Ted Turner）看上了賴瑞金的才華，八五年親自致電這位年逾半百的廣播老將，希望他主持晚間九點的訪談節目。這個時候的CNN根本不成氣候，直播更是頻頻出包，收視率遠不如美國三大新聞網（ABC、CBS、NBC），甚至被消遣是「雞麵新聞網」（Chicken Noodle News，縮寫也是CNN）。面對電視時代的轉型機會，五十二歲的賴瑞金與五歲的CNN一拍即合。

賴瑞金總是穿著襯衫與吊帶褲，運用在電台上磨練多年的訪談技藝，加上一貫的開放式提問，意外對了想避開尖銳質疑的名人脾胃。賴瑞金後來在自傳中回憶，因為不知道誰會接受採訪，也難以預期兩人會聊些什麼，一切只能即興發揮，這反倒成就了自己的特色。他更宣稱「幾乎不曾為了訪談預做準備」，而是把自己放空，順著好奇心順藤摸瓜；不去臨場背誦對方的豐功偉業，而是好好讓來賓成為這一集的專家，自然會有好節目。

賴瑞金的主持熱忱雖然不減，但《賴瑞金現場》的收視率卻在最後幾年節節敗退，只能在二○一一年收攤。賴瑞金一度轉戰網路，但在眾聲喧譁的YouTuber年代，這位「脫口秀之王」的影響力顯然大不如前。這些年的心臟手術與中風，更讓他必須靠著輪椅代步，最終甚至沒能挺過新冠疫情。賴瑞金多年前曾說，希望自己的遺體被冷凍起來，保存到能讓他解凍復活的那一天。他在《賴瑞金現場》的最後一集結語，或可充當這位「訪談之王」的最後期盼與人生註腳：「該說的或許不是道別，而是後會有期。」

賴瑞金（Larry King）

本名：1933年
出生：Lawrence Harvey Zeiger
逝世：2021年1月23日
經歷：出身俄國猶太移民家庭，高中畢業後四處打零工討生活，最後在廣播界揚名立萬，轉戰電視圈後更兩度奪得皮博迪獎（Peabody Awards，即美國廣播電視文化成就獎）、1座艾美獎、10座有線電視傑出獎（Cable ACE Awards）的肯定，生涯訪談近6萬人。《賴瑞金現場》是CNN最長壽、收視人口最多的節目
閱讀完整內容