DAY 001 阿普伽新生兒評分 Apgar Score
第1週｜星期一｜兒童和青少年

維吉尼亞‧阿普伽（Virginia Apgar，1909～1974）排除萬難成為一位先驅女醫師。儘管身處大蕭條時代的經濟困境，阿普伽仍然努力地讀完紐約市哥倫比亞大學醫學院（Columbia University College of Physicians and Surgeons），名列該校第一批畢業的女學生。她後來成為一名麻醉師以及學校的第一位女教授。1952年，她針對剛出生的新生兒開發出一套快速評估量表，進行最初關鍵幾分鐘的狀態評估，也就是日後所謂的「阿普伽分數」。這張量表挽救了無數生命，至今仍在醫界使用。

醫師和護理師在嬰兒出生後的1分鐘和5分鐘會各以這份量表來檢查一次。他們會以0～2的分數來評估五項生命特徵，包括皮膚顏色、心跳速率、反射、肌肉張力和呼吸，然後將評分加總，得到一個介於0～10的分數。（醫學生經常會以阿普伽醫師英文名字的拼寫方式來幫助他們記住這些指標，APGAR剛好可拆成外觀（appearance）、脈搏（pulse）、鬼臉（grimace）、活動（activity）和呼吸（respiration）。如果總分在7以上，就判定嬰兒處於穩定的情況。但若是低於此，醫師和護理師就會每5分鐘重新評量一次，這樣反覆檢查到20分鐘之後，若是這中間有連續兩次得分在7以上亦可停止。

若是嬰兒的評分在6以下，則需要進行一些心肺復甦的動作，可能是氣管抽吸，或是供氧。有時這是因為心臟或肺部疾病，或其他醫療問題。介於0～3分的新生兒需要立即進行心肺復甦，通常還會搭配輔助呼吸系統。不過，新生兒在最初得到低分可能無關緊要：有些嬰兒，尤其是那些母親是高危妊娠、剖腹產或是難產出生的，他們可能需要較長時間來適應子宮外的生活。專家表示，阿普伽分數並不能預測孩子的長期健康狀況，除非在20分鐘後分數仍然介於0～3分。


DAY 002 免疫 Immunity
第1週｜星期二｜疾病和微恙

今天早上從你起床的那一刻起，可能已經遇到了上千個病毒、細菌、寄生蟲和真菌。幸好你的免疫系統會抵禦這些外來入侵者，保護自己的身體。

就像銀行或商店中所裝置的高科技保全系統一樣，人體的免疫系統也是多元的。第一道防線是一種非專一性（nonspecific）或稱為先天性（innate）的全面保護，基本上對於所有入侵的病原體都採行相同的抵禦方式。這道防線由好幾個機制所組成，包括皮膚和位於鼻腔、肺部和胃中的黏液內皮，它們會捕捉小顆粒。要是病毒或細菌突破了第一道屏障，白血球、自然殺手細胞和其他防禦型的細胞就會趕來，摧毀病原。在這個過程中，各個組織會以發炎反應來因應，將更多的血液帶到遭受侵害的區域，召集防禦細胞前去清除有害顆粒，另外還有其他類型的細胞會負責修復受損區域。這時通常還會啟動另一項保全措施，將體溫升高，因為大多數的病毒和細菌都無法在高溫下大量複製繁衍。

另一類型的免疫力來自於一種微調的適應性系統，它會釋放出特殊的細胞來鎖定病原體並加以銷毀。一旦接觸到某種有害的病毒或細菌，例如水痘病毒或鏈球菌，身體就會產生一種特別的白血球，即所謂的T淋巴球，或稱為淋巴細胞（T lymphocytes），亦簡稱為T細胞（T cells），同時還會針對這類微生物製造專門對付的抗體。這就是為什麼人通常在得過一次麻疹後就可以終身免疫，因為這些特化的細胞會持續存在於體內，等到下次再接觸相同的病毒時，它們會在發病前就迅速加以擊退。疫苗的原理基本上就是利用這一過程。藉由引入微量或無害的某些病原體，例如引起流感、麻疹或百日咳的病原體，促使身體產生針對它們的抗體，這樣疫苗便會保護身體，讓人不致生病。


DAY 003 嗎啡Morphine
第1週｜星期三｜藥物和替代療法

嗎啡堪稱是史上最重要但最危險的一項發現，這是一種植物的衍生物，是從罌粟中萃取出來的。德國科學家弗里德里希‧威廉‧亞當‧史特納（Friedrich Wilhelm Adam Sertürner，1783～1841）於1804年首次將其合成為一種水溶性的結晶白色粉末，並以希臘夢神墨菲斯（Morpheus）的名字來命名，因為它在患者身上會產生精神恍惚的效果。當1853年發明皮下注射針頭後，醫師遂將嗎啡廣泛用作止痛藥。

用作麻醉劑的嗎啡可緩解疼痛和焦慮，但也會損害到心智和身體機能。它可以減少飢餓感和性慾，抑制咳嗽反射，還會干擾女性的月經週期。嗎啡可用於舒緩癌症引起的疼痛，也可用在其他病症的疼痛，若是其他鎮痛藥物都無效時，嗎啡還具有鎮靜作用，可保護身體避免遭受到外傷性休克、內出血和充血性心臟衰竭。最初引進醫界時，曾經將嗎啡錯誤地應用在鴉片成癮和酒精成癮的治療上，因為當時的醫師認為嗎啡成癮比依賴其他化學物質的危害小。嗎啡因此迅速取代鴉片，成為一種萬靈藥，可以在藥店購買，不算是處方藥，在整個19世紀後半，還成為一種消遣性藥物。

然而，跟其他麻醉藥一樣，嗎啡很容易上癮。它會產生愉悅感，很快就會引起渴望和耐受度──也就是說，需要服用更高的劑量才能達到相同的效果。生理和心理依賴也很常見，戒除嗎啡會導致噁心、發冷、出汗，甚至中風或心臟病發。自行戒除則有危險的疑慮。目前專家一致認為，戒除並遠離嗎啡的最佳方法是前往戒毒中心。儘管在療程中可能又會對美沙酮（methadone）這類用於控制戒斷症狀的藥物成癮，不過醫藥控制總是比非法成癮來得好，況且還是有可能完全戒除對藥物的依賴。今天，嗎啡受到嚴格管制，每年從鴉片類植物中萃取的藥物超過一千噸。嗎啡可以轉化成海洛因這類非法毒品，也可用於製造其他處方止痛藥，包括甲基嗎啡（可待因）。


DAY 004 威利斯圈 Circle of Willis
第1週｜星期四｜心智

1664年，英國科學家托馬斯‧威利斯（Thomas Willis，1621～1675）寫到在大腦底部有一圈動脈，其構造就像是進入頭部的血流交通圓環。左右頸動脈這兩條頸部的主要動脈，就是在這個圓環相遇並分支成更細小的血管，供應臉部和大腦養分。由於威利斯對此詳細說明並加以解釋，因此今日這個結構便被稱為威利斯圈。

威利斯圈位於大腦下方，環繞著腦垂體，將頸動脈和基底動脈與其他較小的動脈連接起來，例如前大腦動脈（anterior cerebral artery）、中大腦動脈（middle cerebral artery）和後大腦動脈（posterior cerebral artery），這些動脈會流經腦部的所有部分。圓圈處是接合的（anastomotic），意思是血管會從這裡分枝出去，然後重新連結，所有不同的血管就像道路一樣，在這個圓環處匯集。

科學家早在16世紀就觀察到這個圓環，不過威利斯是第一個指出這構造在引導血流上的重要性。他的研究顯示，即使有人的一條頸動脈完全堵塞或無法作用，依舊可以繼續生存，而且以染料注射到動物的一條頸動脈後，大腦的所有血管都被染色。這一點證明了這個血管環可以重新調整血流，確保血液到達大腦兩側，若是有一條主要的動脈因物理壓力而收縮，或是有脂肪沉積而堵塞，也就是形成所謂的斑塊（plaque），或是因疾病或損傷而斷裂，這樣的構造能夠確保大腦獲得最好的血液供應。


DAY 005 卵子 Ovum
第1週｜星期五｜性與生殖

卵子或稱卵細胞，只有針頭那麼大，但這可是全身上下唯一用肉眼就能看到的細胞。出生時的女嬰約有200萬個未成熟的卵細胞，儲存在兩個卵巢中，但到達青春期時，只剩下不到四分之一，而這當中，只有三、四百顆會在約莫12～50歲這段生育年齡期間釋放出來。

在卵巢內，每個未成熟的卵子都在稱為濾泡（follicle）的這個充滿液體的環境中休眠多年。月經週期大約是一個月排卵一次，這時少數濾泡會從休眠中甦醒，並開始發育為完全成熟的卵。在這過程中，會創造出一個很大的細胞。它的核裡面有23條染色體，這是人類DNA數量的一半，當中含有每個個體的基因藍圖。細胞核的周圍是細胞質（cytoplasm），以及透明帶（zona pellucida），這是一種包裹細胞質的膜，精子必須穿透這一層才能使卵子受精。通常每次月經週期僅會釋放一顆這種大細胞。

在排卵期，要釋放這顆珍貴的細胞時，會在過程中包裹上三層的保護層。最內部是一層薄薄的細胞膜，上面覆蓋著第二層微小的透明帶，最外面則是細胞的輻射冠（corona radiata）。將卵子從卵巢釋放到輸卵管後，這顆細胞大概可以存活3天，之後便會開始衰退。因此精子通常約有72小時的時間讓卵子受精。

閱讀完整內容