我們正面臨心靈危機，而且若想練習擁有真正的歸屬感，關鍵在於相信人類彼此密不可分。這種連結──在你我、還有世上其他人之間流動的靈性──是切不斷的；然而，我們對於連結的信念一再受到考驗與阻絕。如果我們不再相信有一股力量可以超越所有人，有一種連結源自於愛與惻隱之心，我們會更容易固守舒適圈、與他人對立及憎恨彼此、忍受屁話、貶低他人，諷刺的是，始終無法踏上真實歸屬感的未知之地。
雖然有違常理，但對於人際連結密不可分的信念，是我們在尋找真實歸屬感的未知荒野中，最能不斷提供勇氣的來源。當我知道，儘管面對阻礙與批評，我與他人之間依然有無法斷絕的連結，我就能堅持自己的信念。如果我們不相信連結的存在，便會對孤立的未知荒野感到卻步，繼續待在所屬的陣營與同溫層裡。
目前的情勢固然棘手，但削弱我們對於人際連結緊密的信念，使我們難以遵守與他人在心靈承諾的，不只是對立的文化，還有日常生活的需求。人類很棒，有時也很難搞。我最愛卡通《史努比》（Peanuts）的一個片段是萊納斯（Linus）大叫「我愛人類……讓我受不了的是人！」每天的生活或許艱難無比，周遭的人有可能把我們逼到精神瀕臨崩潰、顧不得禮貌的地步。
改變外在不如修煉內心
我愛死了佩瑪．丘卓（Pema Chödrön）在這個主題上的講示〈糟糕的世界〉（Lousy World）。演說中，丘卓利用印度僧侶寂天（Shantideva）的訓誡，對人們時常感到惱火與失望的現象做了一個強而有力的比喻。這段話出自一部影片，我將她所說的話抄寫並加以編輯，方便閱讀。接受真正的自我，這個道理既覺得熟悉又真實地令人難受。
丘卓一開始是這麼說的：
這個糟糕的世界、糟糕的人、糟糕的政府，一切都糟糕到不行……糟糕的天氣……糟糕的等等等。我們被這些東西氣瘋了。這裡太熱；那裡太冷；我不喜歡這個氣味；前面的人太高；旁邊的人太胖；那個人噴香水，讓我鼻子過敏……全叫人受不了！
就像赤腳走在炙熱的沙灘、布滿碎玻璃的地板或荊棘叢生的原野上。你的雙腳赤裸、毫無防備，你說，「這太困難了。這讓我好痛，沙灘太燙、玻璃太尖銳、荊棘太刺……我受不了了。」但你想到一個好點子！你將皮革鋪在地上，這樣雙腳就不會再受傷了。
無論走到哪裡都在地上舖皮革以保護雙腳，這種心態就像「我要擺脫她和他。我要讓氣溫恢復正常，我不准任何人噴香水，這樣就不會有令我心煩的事了。我要擺脫在世界上任何地方讓我煩躁的所有事物，包括蚊子在內，然後，我就會變得非常快樂和滿足」。
她停頓一下。
我們覺得很好笑，但這是我們每個人都在做的事情。那就是我們面對事情的方式。我們以為，如果可以單純地擺脫一切或是舖上皮革，痛苦就會消失。這麼做當然有效，因為我們的雙腳不會再受到傷害。這在邏輯上行得通，可不是嗎？但是，這一點意義也沒有。寂天菩薩曾說，「你只需要用皮革包裹雙腳。」換句話說，你穿上鞋子，就可以走過炙熱的沙灘、尖銳的碎玻璃地與荊棘叢生的原野，沒有事情會令你心煩。因此當中的寓意是，如果你修煉自己的內心，不是試圖改變外在事物，就能得到平靜。
那麼，假使我們喜愛人類，但是經常被別人惹毛，卻又不能用皮革遮蓋所有不喜歡的事物，那要如何在心中培養人際連結密不可分的信念呢？從研究中浮現的答案令我感到震驚。參與集體的喜悅與痛苦的時刻，實際見證人與人之間密不可分的連結。擁有強烈真實歸屬感的男女，會與陌生人共度喜悅與痛苦的時刻，藉此維持這樣的信念。簡單來說，我們必須把握不可多得的時刻，必須親眼目睹人與人培養感情和相處愉快的時光，才能相信這種連結真的存在，而且大家都做得到。
雖然默默觀察人與人建立連結的時刻，不是我熟悉的研究概念，但探究其意義與實踐的過程，比在生涯中從事過的其他研究更有趣。了解在真實生活中如何實踐的同時，我發覺自己其實相當擅長這件事。在這項研究之前，我不知道自己為何如此重視與別人共度的時刻。為什麼我會刻意上教堂，與不同信念的人，還有那些我經常想痛扁一頓的人一起領聖餐、行平安禮與唱詩歌；為什麼第一次帶孩子去看愛爾蘭搖滾樂團U2的演唱會時，聽到我最愛的歌曲會激動落淚，還有為什麼他們當時會握著我的手、安慰我；為什麼德州大學（University of Texas）的戰歌總是能振奮精神，讓我情不自禁比出「牛角註17」的手勢；又為什麼我會跟孩子說，參加葬禮是一件非常重要的事情，而當你在場時，別人會看到你有出席。你參與其中。你唱每一首歌、念每一句祈禱文，即便你不懂那種語言或不信奉那個宗教。
我一直都知道這些時刻對我如此重要，因為與我心靈上的幸福有所連結，讓我在從事令人挫敗與困難的研究時，能夠保有愛與人性。之前我並不明白為什麼，但現在我懂了。接著我們來看看，集體的喜悅與痛苦的經驗是什麼樣子。
