如果大家都停下來檢視我們為自己設定的預期,就會發現我們抱持的「完美」概念是如此地不切實際,不可能存在任何人身上。因為,第一,完美是不可能實現的。第二,我們無法控制別人對我們的看法。第三,我們不可能完全照著別人的預期做每件事,或完全照著自己的預期做事。當我們認為「我們必須這樣」時,反而忽略了自己實際上是什麼樣子。
恐懼和自卑密切相關,可能再也找不到比這兩者更強烈的關係了。這兩種情緒往往是一起製造完美的情緒風暴:自卑促成恐懼,恐懼造成自卑。它們的運作相當緊密,通常難以區別。
自卑(亦即害怕連結中斷)導致我們擔心許多事情。我發現影響女性最多的議題,是擔心自己不完美、太平凡、不夠酷、太脆弱。在後面的單元中,我們將探索這些掙扎,以及克服自卑的要素如何幫我們在恐懼時展現勇氣和包容心。
「完美主義是壓迫者的聲音。」──安.拉莫特,《關於寫作:一隻鳥接著一隻鳥》(Bird by Bird)(1994)
自卑和完美主義
我想,我看過《閃舞》(Flashdance)那部電影至少有二十次了。一九八○年代,我希望自己就像珍妮佛.貝爾(Jennifer Beals)飾演的那個亞莉克絲。她白天是辛苦的工地勞工,晚上是充滿才華和抱負的舞者。當然,電影中我最愛的部分是亞莉克絲去勢利眼的芭蕾舞學校試鏡的舞蹈場景。
我實在不好意思跟各位坦言,當年我撕破了多少件運動衫,買了多少雙襪套。當然,不是只有我那樣做而已。沒有什麼比和朋友約好吃晚餐,結果發現六個人全燙一樣的髮型,綁一樣的髮帶,穿一樣的破運動衫更滅火的了。
我們都想成為《閃舞》裡的亞莉克絲,她是如此的完美──破衣服看起來性感極了,焊接工作令人興奮,芭蕾舞看起來好酷,霹靂舞看似容易。但是很可惜,完美只是一種幻象。我後來失望地得知,導演用了四個人,才拍出試鏡那個片段:珍妮佛.貝爾展現她美麗的臉龐,專業舞者跳芭蕾,體操冠軍好手負責跳躍,男性街頭表演者跳霹靂舞。所以我們花了一堆錢燙壞頭髮,買那麼多襪套是為了什麼?努力達到某種不存在的完美狀態。
如果大家都停下來檢視我們為自己設定的預期,就會發現我們抱持的「完美」概念像《閃舞》的片段一樣,是如此地不切實際,不可能存在任何人身上。那些畫面只是我們認為「完美」的片段拼組出來的。我們不只希望把事情做好,更希望做到盡善盡美──我們希望把看到的最好片段都編組在一起,變成我們的生活。
這種「編組完美」的概念是從哪裡來的?答案就在我們眼前:就是自卑網。當我們看自卑網裡的所有人物時──家人、伴侶、朋友、自己、同事、團隊成員等等──大多可以找出這些人對我們的預期,尤其是外貌、母職、親子教養、工作、家庭等等自卑類別。
這些議題的相關預期之所以有那麼大的影響力,主要是因為它們很快影響了我們的生活。打從我們呱呱落地那天,就有人預期我們是可愛迷人的,將會長大、成家立業、為人父母,自然而然懂得親子教養,是理智與平衡家庭裡的愛心成員。更複雜的是,還有媒體對我們疲勞轟炸那些編修過的完美形象,把完美塑造成可以達成的假象。我們望著新生兒,腦中迅速幻想著他的人生,夢想著他的潛力。身為父母,我們甚至會想:「我還沒搞砸任何東西,孩子可能擁有一切。」
有些家庭是以清楚響亮的方式傳達這些預期,有些家庭則是以比較隱約的方式傳達。無論家庭是採用哪種方式,女性從電視、書籍、玩具、對話、教育工作者與同儕團體接收的訊息,也天天強化這些預期。