「今天天氣真好！府上的院子無論什麼時候看都漂亮，精心栽種的玫瑰開得多美啊！」

大門那邊傳來高亢快活的聲音，對整座院子讚不絕口，看樣子是常上門的珠寶婆來了。高門大嗓的溢美之辭逐漸靠近：「看你精神不錯，好極了，你媳婦兒也好？」聽起來是車夫旺盛被她給逮到了。旺盛是個瘦乾巴又神經質的人，瘦得令人懷疑他拉不拉得動人力車。他的妻子是位和氣的阿姨，每天早上來我們家洗衣服，傍晚再來熨收進來的衣服，在我們宅院裡的小屋子住了幾十年。父親出門工作多半開車，人力車是專屬於母親的交通工具，當母親沒事不出門時，旺盛便幫忙園丁或充當門房。珠寶婆也不等旺盛回話，自顧自地說個沒完。這回先稱讚幫傭的女孩今天特別漂亮，然後問：「對了，你們夫人、小姐在不在呀？」然後走進門來。

這位婆婆不知道多大年紀，身材嬌小，一雙腳是當時已經罕見的纏足，照樣蹬著有跟的鞋子。她每年總有三、 四回，搖著大屁股，走過前院鋪了草皮的石板路進門來。那已經是距今將近五十年前，我還是小孩子的事了。那時候纏足的風俗早已廢除，但在老一輩的女性當中還是看得到幾個。市鎮上的大鞋行，也還陳設纏足用的鞋區。話說回來，纏足的婆婆奶奶們都有著一對肥臀，毫無例外。是因為腳部發展受到阻礙，導致腰部必得發達以取得平衡嗎？只見她們小小的腳一小步、一小步地走著，肥臀便左搖右晃。據說以前的男人以女子這樣的姿態為美。扭腰擺臀行走的模樣，確實也算是一種性感吧。

珠寶婆嬌小的身軀，卻提著大大的箱子，踩著顛簸的腳步而來。箱子裡的東西，換算成今日的金額，恐怕有一、兩億日幣吧。裡面有鑽石、珍珠，而數量最多的是台灣人鍾愛的翡翠玉石。幾乎沒有綠寶石、紅寶石之類的有色寶石。母親和她的妯娌姊妹們所配戴的，大都也是這三種，珠寶的種類似乎比現在少得多。我想珠寶婆帶著這麼貴重的東西，好歹也坐個人力車吧，但她總是一個人搖搖擺擺地走著。來我們家的固定是那位婆婆，但還有許多人和她一樣，到家家戶戶上門拜訪販售珠寶，據說她們無論到多遠的地方，都是用走的。儘管看來實在是太不小心，卻也從沒聽說這些婆婆們被偷被搶。或許是因為當時民風純樸，也或許是珠寶婆的嘴太厲害，連強盜小偷也不敢招惹吧。

在我小的時候，城裡沒有像現在這樣大的珠寶店，說起買珠寶，一定是向這位珠寶婆買的。「差不多該來了吧。」「上次是初春那時候來的……」母親和姊姊們才這麼說，神奇的是兩、三天後，大門那邊就一定會傳來快活的聲音：「天氣真好呀！」然後，從花草樹木到傭人的氣色和工作，凡是眼睛所見的，全都連聲稱讚。說到這裡，珠寶婆來的日子，一定都是絕佳的好天氣。

母親會欣然款待毫無預警突然上門的珠寶婆。若是上午來，便請她吃中飯；下午來，則是在三點時招待她喝茶吃點心。下午喝茶總是在母親房間的陽台，嫂嫂和姪兒、姪女都會聚集過來，熱熱鬧鬧地吃吃喝喝，而這一天，珠寶婆也會坐在桌旁，足足聊上三、兩個鐘頭再走。

珠寶婆的珠寶箱有好幾層抽屜，她會把抽屜一個個拉出來，將珠寶擺在桌子上。做成戒指、耳環的，和只有寶石的，大約各占一半。母親她們物色品評了之後，有時買有時不買，有時不滿意樣式要求重新設計，有時託珠寶婆找某某樣式的珠寶。珠寶首飾上頭找不到半張標價，在某某家小姐怎樣怎樣、某某家的婚禮如何如何的閒談當中，穿插「這怎麼賣呀？」「哎呀，不便宜呢！」「這樣的價錢可以嗎？」……的對話，不知不覺便談出一個結論。聽她們慢條斯理，緊要之處卻又互不相讓的討價還價，真是緊張刺激，有趣極了。

珠寶對現在的我實是遙不可及，我所擁有的幾件首飾，也都是未出閣前母親給的，但台北的姊姊家，至今仍偶有這樣的珠寶商前來。只不過，聽說來的人已經沒有纏足也不是婆婆了，而是利落的中年女子坐車現身。姊姊說她帶來的東西比外面的珠寶店好，但唯有像以前那麼好的翡翠玉石已經很少見了。買珠寶急不得是母親的口頭禪，母親常對我們說，好比想要一枚這樣的戒指，那就慢慢地等。等上個兩、三年，一定可以遇到最稱心如意的戒指。

幾年前，我和我的烹飪助手一起到台灣時，果然就有這麼一個珠寶商來到姊姊家。我這位助手老早就說很想要翡翠首飾，哪天要是到台灣一定要買，因此看珠寶商攤開來的商品便眼花撩亂。她尤其中意其中一對耳環，姊姊看她一副隨時都會說我要買的樣子，便出聲了：「妳過來一下。」便把她帶到自己的房間。「現在最好不要買。今天的東西不怎麼出色，而且有點貴呢！」

我沒有看珠寶的眼光，完全看不出所以然來，但姊姊說得篤定，對一臉遺憾的她說：「下次我會幫妳留意更好的。過一陣子一定會託人帶到東京給妳，妳就等一等吧。買珠寶急不得的。」

姊姊的話和母親的叮嚀一模一樣，而姊姊的話也沒說錯，翌年便託朋友送來了一對和當時金額相當、品質卻遠遠優於當初的翡翠耳環。

姊姊在陽台的茶几上學會了品評珠寶的好壞，以及高超又愉快的殺價技巧，買起東西來相當精明。

我不知道現代賣珠寶的女性們如何，但以前珠寶婆隨身攜帶的，並不止有寶石。家家戶戶的大小事、自家引以為傲的蘭花開花的情況、孩子們的成長情形等等社交訊息，自然不在話下，珠寶箱最下面一層抽屜裡裝的，某種程度可說比珠寶更重要。珠寶婆之所以處處受歡迎，或許這才是真正的原因。最下面的抽屜裡是好幾張紅紙。只聽她邊說著小姐出落得好標致啊，或是少爺真是一表人才，然後說：「這幾位您看怎麼樣呢？」選出三、 四張紙。每張紅色紙上，各自寫著適齡男女的名字、家世、學歷等等，接著便說：「如果您覺得不錯，我去要照片吧？」

在珠寶婆嘴裡，公子、千金個個都是萬中選一，口才果真了得。不過即使把她說的話打個對折，但她畢竟對每戶人家的背景瞭解透澈，看得準雙方是否門當戶對、合不合得來，被配對的親事有慎重考慮的價值。吾家兒女初長成的人家自然關心，年幼的孩子、孫子將來也用得到，因此無法置之度外。雖然當時我年紀還小，不知道選擇親事跟選擇珠寶一樣，都是需要耐著性子精挑細選的。

放學回來，一聽說珠寶婆來了，我便會雀躍地奔向母親的房間。因為在那裡不僅有絢爛奪目的珠寶、令人不禁豎起耳朵聽的嫁娶親事，還有比平常更豐盛的點心。我最喜歡的點心是「萬川」的包子，那可不是經常吃得到的。但是既然珠寶婆來了，搞不好母親會差車夫旺盛上街去買呢！「萬川」這家店是做餃子和肉包的，尤其是肉包，堪稱台南第一。吃「萬川」的肉包和「萬川」隔壁店家賣的滷鴨翅當茶點，對我來說是最棒、最豪華的點心。

平常大人不給我們吃甜的點心。每天固定給我們吃的是炒雞翅或水餃，配上院子裡的水果。後院一角是果園，由於地處南國，終年有吃不完的水果。味道略似蘋果的蓮霧，切口有如星星的楊桃，都是日本沒有的水果。這兩種水果皮都非常薄，洗淨後帶皮吃。除此之外，還有芒果、荔枝、香蕉等等，種類和口味都很豐富。擅長爬樹的旺盛負責摘水果。這些果樹都相當高，旺盛將籃子掛在手臂上，一溜煙地爬上去，挑選當天熟得最恰到好處的摘下來。假如我們一時疏忽找了別人去摘，旺盛就會非常不高興。他會大發脾氣，說別人爬樹太粗魯，震得果實掉下來，要不就是果實還沒熟透就摘下來。他可是會氣得直冒青筋，一點兒也不像在對小孩子生氣，所以我們都會嚇得乖乖的，個個向他道歉：「對不起，下次我們一定會請旺盛摘」，或說：「我們不會再找別人了」。

下午喝茶時，有時候會出現一整隻全雞。但不是大家一起吃，而是特別給某個孩子吃的。如果這個孩子吃不完，得到母親的允許，其他兄弟姊妹也可以共享，否則就只能眼巴巴地看著他吃。不知是否是中醫的看法，在我生長的地方，當孩子發育成大人時，也就是男孩子變聲、女孩子初潮的前後一、兩年，每個月會讓他們吃幾次這種點心。這和一般的烤雞不同，是一種使用大量的薑燒烤特製的烤全雞。

雞略以鹽、胡椒粉調味後，在腹中塞滿薑，外側也用薄薑片貼滿，再去燜燒。當時不像現在有烤箱，所以是在中式炒鍋裡架上網子，把雞放進去之後，蓋上蓋子燒兩個鐘頭，這段時間必須寸步不離地看顧火候。不知是什麼道理，說是要慢慢加稻稈去燒比較好，所以要由一個打雜的女孩子蹲在灶前，一把一把地添火。據說以稻稈燒上兩個鐘頭，薑的藥效便會完全滲進雞肉中，薑與雞肉的效用相輔相成，對發育期的身體特別有益。吃全雞多半是基於認為身體發生變化時期，有必要好好攝取營養，同時也是讓邁入成年的孩子有所自覺的一種儀式吧。吃的人就坐在一隻全雞面前，愛吃多少就撕下來吃。這道菜不切開盛盤，一定是整隻雞撕來吃。珠寶婆三點被招待喝茶的時候，若是遇上這種場面，看到不久前的小鬼頭已經到了這個年紀，想必會立刻在她的姻緣簿上添上一筆吧。

由於年齡差距大，年齡離我最近的姊姊當時如何，我已不復記憶，但我眼看著為數眾多的堂兄弟姊妹陸續被迫吃這道點心。獨自一人坐在另一張桌子前，對著一隻大大的雞，男孩子正值食欲旺盛的時期，因此儘管略有些難為情，仍是開懷大嚼。相較之下，女孩子必須迎接比男孩子更明顯的變化，無論如何頭就是抬不起來。這時候年紀小的弟弟妹妹們若再來取笑一番，就更加難堪了。

在我家，吃這道點心的地方就在廚房旁配膳室的桌子上。配膳室形同連接廚房和餐廳的通路房間，因此總是有人經過，不可能偷偷躲起來吃。喜歡淘氣的小孩子們，沒事也哇啦哇地跑來嘲笑，大人們反而考慮到小孩被人盯著看會不好意思，走過時都會刻意撇開眼神。

我們家和哥哥一家生活在一起，家裡有年紀和我差不多的姪子、姪女。如果是自己的兄弟姊妹那也就罷了，但雖然一樣是孩子，我終究是他們的姑姑。我絕對不要被小姪子小姪女取笑。「我才不要吃那道點心呢！」快輪到我時，我向母親宣告：「要是無論如何都得吃，那就大家一起吃，不然我不要。」

我堅持要由我作東，請其他手足和姪兒、姪女們吃雞。母親對女兒強硬的意見哭笑不得，只得連大家的份都算進去，燒了一隻特別大的雞，美味極了。

我還小的時候，除了宴客或特別的日子，平日的飲食和現在相比，要來得簡樸得多。在孩子發育的那兩、三年，每個月讓他們吃這樣的點心，我認為就營養學而言，具有重大的意義。然而如今台灣人民的生活也不例外，有吃太多、營養過剩的傾向。想必沒有必要特地讓孩子吃這種點心了，這項風俗恐怕也已經不存在了。

雖然餐桌上鮮少出現甜食，但我們並非從不吃甜點當點心。當時和現在不同，西點的種類不多，頂多就是母親和姊姊做給我們的鬆餅、泡芙，再加上甜甜圈和蜂蜜蛋糕而已。在日本被視為代表中華料理點心的月餅，在台灣是專屬於中秋節的甜點，不到農曆八月是不賣的，但倒是有幾種類似的甜點，雖然不是月餅，一樣包有紅豆餡。中式的紅豆餡，是將日本所說的紅豆餡再用豬油炒過，以利保存，具有獨特的風味。

另外還有一種把米爆開來的點心，我想不起來名字了。與其說是想不起來，不如說是連有無名字都不確定，總之大家好像都習慣把這東西叫作「磅米芳」01，將米砰的一聲爆開，比日本的炸仙貝更鬆軟，再拌上熱糖漿。我好喜歡拌了糖漿之後外脆內鬆的口感。街上有店家現做現賣，偶爾母親會准我們去買。這家店也賣黃豆糕，也是當天早上現炒豆子做的。不像日本的落雁糕可以保存多日，是一種可以品嚐現炒豆香的甜點。

說到黃豆做的甜食，絕不能忘記豆花。賣豆花的小販會在下午正好要吃點心的時候，挑著扁擔來賣。一前一後的桶子可以保溫。大概是雙重構造，下層有炭火吧，桶子裡總是暖呼呼的，蓋子一掀，便撲鼻而來是一陣溫熱的香味。豆花可以說是豆腐甜點，又白又嫩，比豆腐軟得多。以勺子舀起放進盤子裡，淋上蜂蜜和冰糖熬的糖漿來吃。我想作法多半和豆腐差不多。只不過即使現在來做，恐怕也很難做出和當年一樣樸實又營養的味道了。因為當作原料的黃豆本身便已和往日不同，該說找不到有黃豆味的黃豆了嗎？黃豆似乎已經失去真正的風味了。

裝在保溫桶裡挑到街上賣的點心，可不止豆花。有將杏仁粉溶在水裡加熱煮沸的甜飲品02，還有粉圓，用炒過的米做成的米奶。

和日本的炒大麥粉又有所不同，茶色濃稠的米奶是有焦香風味的米飲品；而粉圓則是以樹薯根的澱粉揉製成珍珠大小的丸子煮成的。一顆顆透明滑潤的珠子，得淋上糖蜜來吃。假如是現在，我想一定是冰得涼涼的來吃，但當時即使是夏天，我們也吃熱的。畢竟那是個沒有冰箱的時代，人們不太會把東西弄涼了才吃。從衛生的觀點來考慮，挑著擔子到處賣的東西，還是熱熱的吃比較好，吃的人也認為東西應該是熱的… 閱讀完整內容