把憂鬱症看成一台坦克車，
它衝向你，
不是為了碾碎你，
而是等你摧毀它。

不是別人惹了我

　　因為退休不需要再在職務上「管理別人」，我的人生壓力頓時釋放；擁有只對自己負責的自由，比我預估的時間來得早，加上選擇決定的主權在我，我對一簞食，一瓢飲的生活滿意極了。

　　太年輕的退休者一定會同時成為待業者，生活的主旋律像跳針的黑膠唱片唱著：「我在待業中就業，我在就業中待業。」我早睡早起，沒有一日虛度，「學無止境」讓我活力勝過大璽在握。

　　好景很長，但仍有終時。當我對自己不斷燦笑的快樂感到驚奇時，突然，有一隊難以偵測的聯合縮小軍，在我的身心內外製造訊號亂源。

　　有一些似有似無的干擾，造成我的思考常陷入不知究竟的恍惚，我原本喜歡的生活也像膩死人的糖漿，品嘗什麼都多了一味討厭、彆扭、不自在，而最愛看著人眼睛說話的我的眼睛，很少再抬起來看人。

　　我被隱形電波騷擾很久，逼得我迴避曾經喜歡的一切人事物。而且，經常性的淺眠，讓我有半年時間，好像從沒睡著過，又好像從沒睡醒過，健忘已不是健忘，是一種顛三倒四的茫然在拉扯我。

　　然後在健康議題上，我又開始出現疑神疑鬼的專注力。

　　我沒有潔癖，也不是窗明几淨的好主婦，可是我開始對食用水不放心。不到三年時間，廚房換了兩座濾水器，廠家說濾水器出來的水可以生飲，絕對安全，但是花錢並不能為我買到十足十百分百的安全感，不但濾水器的水要用暢銷品牌濾水壺再濾一次，連每個水龍頭和浴室蓮蓬頭也都加裝高價位的奈米等級過氯淨水器。

　　我喜歡泡澡，也一直體會泡澡有益身心舒暢。當我住高雄的時候，我裝修的浴室是雙人浴缸。但是突然心念高雄水質，再看廚房洗菜池不鏽鋼材質上的白色結晶物，別說泡澡了，我連每天洗臉時，都把雙眼緊閉到完全不會被自來水侵入濕潤的地步。

　　那個漂亮的雙人浴缸當然沒有泡過澡，一次都沒有。

　　遷至基隆，選擇的住宅跟我夢中期待的一模一樣，只要坐在客廳就可平視一片綠色樹林，滿意的程度是自詡住進社區視野最美的一戶。

　　我的浴室面對樹林，有兩面漂亮窗子，躺著泡澡的景觀可以媲美五星級度假飯店，但整頓好新屋後，突然發現極少使用的客用雪白馬桶在角落出現黃色水漬，加上洗刷未淨，我就對水質採取防衛態度，以致住進新居三年，又沒敢泡澡，跟高雄一樣，也是一次都沒有。

　　住在台北時，並沒有覺得空汙擾人，但有一天從基隆到台北，站在基隆路上換車時，來往的都是公路局大巴士、卡車，我氣急敗壞打電話給先生：「以後到台北一定要戴口罩，我站在這裡，氣都喘不過來了。」當時，我已經是戴著口罩了。

　　雨都的潮濕對我可能不是全然的適合，我的體質益加敏感，總是莫名其妙的乾咳，幫我做流理台美容的師傅說：「你們很特別耶，從最乾燥的高雄搬到最潮濕的基隆，舒服嗎？」先生搶答成功：「沒差別。」

　　在先生口中沒差別的狀況下，我還是安置了四台除濕機，盡量把家裡空間控制在讓我舒適的濕度中。

　　乾咳找不出健康問題，醫生說潮濕也會造成過敏。這一次我上網查了一百篇文章，而且盡量找有醫院醫生背景的說法做參考，他們是這樣告訴我們的：空氣品質是呼吸道的最大元凶。

　　於是我以凶制凶，添了三台高效能空氣清淨機。 　　這些設備陸續就緒後，我心神安穩了一段時日。但是每天仍不停地監看空氣品質的監測器，只要數值超過常態性停留的七至九，我就說空氣好髒。先生說：「現在是綠燈，數值超過五十變藍燈時妳再操心，相信我，我們家的空氣品質是全區最淨化的。」

　　我是整夜使用空氣清淨機，第二天起床第一件事，先把整個家所有落地窗敞開，這是「為魚缸換水」的注氧概念，然後我自己在露台的樹林前做有氧深呼吸。

　　我年輕時也會瞎起鬨喝酒，但是我酒量差，兩三下就擺平，兩三下也就甦醒；後來，稍微喝點酒就會喘氣，不但唱不完一首歌，連半蹲跟人家合拍一張照都喘得厲害。

　　問了醫生，說這狀況可能是體質改變，對酒精過敏。的確，我不擦化妝水，因為極低量的酒精都會造成我過敏成「橡皮臉」，一兩個星期肌膚才能柔軟鬆弛下來，於是我從此不喝酒了

　　我先生是我在健康上最緊張的一環。他酒量很好，不拚酒不追酒，是一個好酒咖，有一個場合他喝得有點多，我制止時，好朋友說：「定南哥最節制，從沒醉過，而且喝了酒之後比較願意說話，妳應該高興呀！」我不高興。

　　我只要感覺先生喝得有點多，我就整夜不能睡。他打呼，我就暫時安心平躺假寐，他一沒呼嚕聲，我就爬起來看他胸膛有沒有均勻起伏……。

　　在外喝酒，生氣時，我完全無法控制的會用眼神「殺」他，但是在眾人之前不發出聲響，是不是也算很含蓄了？

　　我告訴他：「我們只有彼此，也不是富裕人，誰把健康弄垮了，是請不起人替手幫忙照顧的。」

　　以上所說，都跟憂鬱症毫無關係，但是拿我對健康安全的過敏反應為例，我想說明的是：潛意識裡存有焦慮型的緊張，是容易遇襲焦慮症的原因，但是一般狀況我會安慰自己，這些本來就是該未雨綢繆的，我沒有特別神經質。

　　我的媽媽因為膽管阻塞入院開刀，手術一半，醫生出來說明：「在肝門位置長了東西，已無法切除。」

　　爸爸走路腿痛，醫生診治：如果血栓剝落，可能順著血管流到心臟，就小事變大事了。想來只是開腿事情不大，結果術後引發肺氣腫，住院醫生什麼都不懂的延誤數小時，主治醫生趕來時，爸爸休克逾時，從此在醫院九年沒醒過來……。

　　失去爸媽，都是撞擊力翻天覆地的意外，在我一生，無時不痛，而且永遠歷歷在目，造成我對「健康」與「安全」驚恐式的一絲不懈。

　　我沒有潔癖，我只是對進入身體的飲食既貪吃又恐懼。

不是別人惹了我，是我抗壓性太弱。
我對自己的認識是：
當我太持續注意健康時，就是我要發病的前兆。
而這個潛伏期，其實又已經長達數年。

憂鬱症沒有感染典型，
外向樂觀，內向淡漠，
誰都無法注定可以免疫。

閱讀完整內容