本書開啟有關經濟變化的一種新理論，為驅動經濟的一系列常見經濟因素引入這個重要的新元素：經由口耳相傳、新聞媒體和社群媒體傳播的具感染力的流行故事。流行的想法往往驅動一些決定，最終影響一些重要決策，例如如何投資和投資在哪裡、花多少錢或存多少錢，以及上大學或投入某種工作。故事經濟學是研究影響經濟行為的流行敘事的病毒式傳播，可以增強我們預測經濟事件和為這些事件做好準備的能力，還可以幫助我們設計經濟制度和政策。

為了讓大家大致了解本書要探討的是什麼，我們先來看近年非常流行的一種敘事。它是關於已經引發大量討論、熱情和創業活動的比特幣（Bitcoin）。比特幣是第一個私人發行的加密貨幣，隨後面世的這種貨幣數以千計，包括萊特幣（Litecoin）、瑞波幣（Ripple）、以太幣（Ether）和Libra。以人們對它的投機熱情和市場價格（而非它在商業中的實際用途）衡量，比特幣是歷史上最值得注意的加密貨幣。圍繞著比特幣的敘事，為討論故事經濟學的基本「流行病學」提供了一個直觀的基礎（我們將在第3章詳細討論）。

經濟敘事是一種具感染力的故事，可能改變人們的經濟決定，例如現在就雇用一名工人或等待更好的時機，在生意上冒險一搏或保持審慎，創立新企業，或投資在價格波動的投機性資產上。經濟敘事通常不是坊間流傳的最受注意的敘事，如果要識別它們，我們必須看它們改變經濟行為的潛力。比特幣的故事是經濟敘事成功的一個例子，因為它具有很強的感染力，而且在世上許多地方造成了重大的經濟變化。它不僅帶來真實的創業熱情，還刺激了商業信心，至少有一段時間是這樣。

比特幣與泡沫

比特幣敘事涉及朝氣蓬勃的世界主義年輕人對上平庸官僚的故事，是一個有關財富、不平等、先進資訊科技的故事，涉及一般人無法理解的神秘術語。對多數人來說，比特幣流行是一連串的意外。比特幣的概念首次公布就已經出人意表，然後隨著世人對它的關注戲劇性地增加，其發展一次又一次地出人意表。比特幣的總價值一度超過3,000億美元。但除非人們認為它有價值，比特幣其實是沒有價值的，這是比特幣的支持者也爽快承認的。比特幣的價值如何在短短幾年內從零暴漲至3,000億美元？

比特幣的起源可追溯至2008年，當時一篇署名中本聰（Satoshi Nakamoto），名為〈比特幣：一種點對點電子現金系統〉（Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System）的論文被寄給了一些人。2009年，以比特幣為名的第一個加密貨幣面世，其基礎正是那篇文章提出的構想。加密貨幣是電腦管理的公開帳目紀錄，只要人們視這些帳目紀錄為貨幣並使用它們買賣東西，這些紀錄就可以發揮貨幣的功能。加密貨幣背後有一種令人欽佩的數學理論，但該理論並未辨明什麼因素可能使人認為加密貨幣有價值，或相信其他人也會認為加密貨幣有價值。

批評者經常表示，比特幣在市場上很值錢無非是投機泡沫。傳奇投資人巴菲特就曾說：「這是一種賭博工具。」評論者認為比特幣的故事與1630年代荷蘭著名的鬱金香狂熱敘事相似，當時投機者炒賣鬱金香球莖，曾把一個鬱金香球莖的價格炒到相當於一棟房子。也就是說，比特幣現在有價值是因為大眾對它興奮不已。比特幣要獲得如此驚人的成功，人們必須對比特幣現象興奮到付諸行動，尋找不尋常的交易所買入比特幣。

對比特幣的支持者來說，把比特幣說成投機泡沫是非常嚴重的侮辱。比特幣的支持者經常指出，大眾支持比特幣，本質上與大眾支持許多其他事物並無不同。例如世人幾千年來都認為黃金有巨大的價值，但在人類開始用其他東西當貨幣之後，世人其實可以認為黃金沒什麼價值。人們認為黃金有價值，主要是因為他們認為其他人認為黃金有價值。此外，嘉伯（Peter Garber）在他2000年出版的著作《著名的古早泡沫》（Famous First Bubbles）中指出，泡沫可以持續很久。17世紀的鬱金香狂熱過去很久之後，稀有和美麗的鬱金香仍受世人珍視，雖然沒有達到以前那種極端的程度。在某種程度上，鬱金香狂熱可說是延續至今，只是顯著減弱了。同樣的情況也可能發生在比特幣上。

但是，比特幣的價值非常不穩定。據《華爾街日報》報導，比特幣以美元計的價格曾在沒有明確消息的情況下，40個小時內上漲40%。這種波動證明，經濟敘事的流行性質可能導致價格不規則地波動。

我不會在這裡試圖解釋比特幣涉及的技術，只想指出它是數十年研究的結果。買賣比特幣的人極少理解這些技術。我遇到比特幣狂熱者的時候，經常請他們解釋比特幣的一些基本概念和理論，例如默克爾樹（Merkle tree）或橢圓曲線數位簽章演算法（Elliptic Curve Digital Signature Algorithm），或把比特幣描述為一個流量有限的擁擠排隊遊戲的一種均衡狀態。他們對此通常茫然以對。因此，我們至少可以說，背後的理論對比特幣敘事不是很重要，它主要是給予世人這個基本概念：有些非常聰明的數學家或電腦科學家提出了比特幣的構想。

故事經濟學經常揭露令人驚訝的關聯。回顧歷史，我們可以看到，比特幣流行背後的情感可追溯至19世紀無政府主義的發展。

比特幣與無政府主義

在Google Ngram上搜尋無政府主義者或無政府主義的結果顯示，反對任何一種政府的無政府主義運動始於1880年左右，隨後發展緩慢。但無政府主義一詞可追溯至比這早數十年，哲學家蒲魯東（Pierre-Joseph Proudhon）和其他人的著作。蒲魯東1840年描述無政府主義：

被統治就是被那些沒有權利、沒有智慧、沒有德性做這些事的傢伙監視、審查、刺探、指揮、以法律驅使、編號、管理、登記、灌輸、宣講、控制、檢查、估計、評價、譴責和命令。

蒲魯東的話顯然能吸引那些對統治權力感到沮喪，或將個人欠缺成就感歸咎於統治權力的人。無政府主義花了約四十年時間才達到流行的程度，但它展現了強大的持久力，甚至到今天仍吸引人。事實上，比特幣網站（Bitcoin.org）上面就有無政府主義者盧揚（Sterlin Lujan）2016年這段話： 　

比特幣是和平的無政府狀態和自由的催化劑。創造比特幣是為了反抗腐敗的政府和金融機構，並非只是為了改善金融技術。但有些人歪曲了此一事實。在現實中，比特幣是打算作為一種貨幣武器使用，是一種勢將削弱統治權力的加密貨幣。 　

大多數比特幣愛好者可能不會用如此極端的言語描述他們的熱情，但這段話似乎捕捉到比特幣敘事的一個核心要素。加密貨幣和區塊鏈（加密貨幣的會計系統，設計上必然是由許多個體以民主和匿名的方式維護，而且應該不由任何政府監管）對某些人似乎有巨大的情感吸引力，激起有關他們在社會中的地位和角色的深刻感受。比特幣的故事特別引人共鳴，因為它提供了一種與老舊的反無政府主義敘事對立的敘事，那種老舊的敘事把無政府主義者說成是扔炸彈的瘋子，把他們的社會願景說成只會導致混亂和暴力。比特幣是一種具感染力的對立敘事，因為它以自身為例子，說明了一個自由的無政府主義社會最終可能發展出何等厲害的發明。

駭客倫理（hacker ethic）一詞是這種無政府主義的另一現代體現。在全球資訊網（World Wide Web）普及之前，社會學家羅斯（Andrew Ross）在1991年寫道： 　

駭客倫理是1950年代開發多重接入（multiple-access）用戶系統的著名麻省理工學生率先提出的。在其知情權原則和對去中心化技術的倡導方面，駭客倫理是自由意志主義和加密無政府主義的（crypto-anarchist）。 在他2001年出版的著作《駭客倫理與資訊時代精神》（The Hacker Ethic and the Spirit of the Information Age）中，海莫能（Pekka Himanen）談到「熱情的程式設計師」的倫理。在網際網路時代，人們在不仰賴政府、傳統的營利動機或律師的新框架下，利用新科技合作的意願和能力令我們許多人感到驚訝。例如維基系列產品，尤其是維基百科（Wikipedia），鼓勵大量的匿名人士彼此合作，創建了令人驚奇的資料庫。另一個成功的例子是開源和免費發布的Linux作業系統。

但在病毒式經濟敘事的許多例子中，比特幣至為突出。這是一個精心設計來感染人的敘事，有效地抓住了無政府主義精神；當然，這正是為什麼我們多數人已經聽過這故事。這是個一部分是泡沫，一部分是神秘事物的故事。它容許非專家和普通人參與敘事，使他們得以覺得自己參與其事，甚至是圍繞著比特幣建立自己的身分認同。同樣吸引人的是，比特幣敘事還產生了數不清的財富。

比特幣的人情趣味敘事增強了感染力

比特幣敘事激勵世界各地的世界主義階層，激勵那些渴望加入這個階層的人和認同先進科技的人。一如許多經濟敘事，比特幣也有它的名人英雄，那就是中本聰，他是比特幣最重要的人情趣味故事。因為從不曾有人出面表示見過中本聰，神秘的中本聰故事為比特幣傳奇增添了色彩。比特幣早期的一名共同開發者表示，中本聰只用電子郵件與人溝通，自己不曾見過他。比特幣網站上的資料僅表示：「中本聰2010年末退出這個計畫，不曾透露很多關於他自己的資料。」

人們熱愛神秘故事，也喜歡解開神秘故事之謎，世上因此有一個作品豐富的神秘文學類別。比特幣的神秘故事已經被重述了很多次，尤其是在勇敢的偵探發現可能是中本聰本人之時。一個引人入勝的神秘故事一再曝光，額外增強了比特幣敘事的感染力。

比特幣與不平等恐懼

除了利用無政府主義情感和神秘的中本聰故事，比特幣也是一個渴望經濟賦權（economic empowerment）的故事。在21世紀，隨著先進國家的經濟不平等迅速加劇，許多人感到無助，渴望對自己的經濟生活取得較大的控制權。比特幣的價格首度大漲，大約就發生在2011年占領華爾街和「我們是99%」運動期間。社運組織Adbusters希望它的訊息能像病毒一樣傳播，為此在美國發起了這些抗議活動，而許多其他國家也出現了占領運動。比特幣是一種個人賦權敘事絕非巧合，因為根據這種敘事，比特幣是匿名的，不受政府控制、管理和影響。

比特幣和其他加密貨幣的感染力之所以很強，還有賴其敘事中的這一部分：電腦正接管人類生活愈來愈大的一部分。在21世紀，人們可以使用一些自動化數位助理，例如亞馬遜的Alexa、蘋果的Siri和阿里巴巴的天貓精靈；它們能理解人類的語言，並可以模仿人類的聲音，聰明睿智地回答問題。此外，無人駕駛的汽車、卡車、火車和輪船看來即將出現，令人想到卡車司機和其他以駕駛或導航為業的人可能將大量失業。「科技正接管人類生活」的敘事，是工業革命以來一再令人類恐懼的機器取代人力敘事之最新化身。

在這種盧德分子敘事（我們將在第13章再談這問題，譯註：盧德分子是19世紀初英國一群毀壞新引進的紡織機的工人，引申為強烈反對機械化或自動化的人）中，揮之不去的恐懼是機器將取代人類的工作。人們擔心的不是某天去上班時，公司表示正購買一部可以做你所做工作的新電腦。人們擔心的變化是比較漸進、無可避免和廣泛的。比較可能發生的是：隨著電腦把更多工作自動化，你發現雇主似乎對你的存在愈來愈漠不關心，不給你加薪，不鼓勵你留在公司，不雇用像你這樣的人，最後甚至不再記得你。對前途的恐懼比較像一種關於世界不再需要自己的存在恐懼（existential fear）。

在這種環境下，人們將別無選擇。電腦能以人類難以想像的速度學會做新工作。要求政府花錢教育人民以抵銷電腦造成的失業看來是合理的，但長遠而言，我們很難想像人類能打敗電腦。世界各地數以百萬計的學生正質疑他們的教育能否成就其美滿人生，這製造出一種焦慮，間接助長了比特幣這些技術驅動的加密貨幣的感染力，因為它們至少表面看來有望幫助我們掌控電腦。

閱讀完整內容