文／東野圭吾
第一章／回信放在牛奶箱
1
翔太建議不如去廢棄屋。他說，剛好有一棟適當的廢棄屋。
「適當的廢棄屋是怎麼回事？」敦也低頭看著個子不高，臉上還殘留著少年稚氣的翔太。
「適當就是適當啊，就是適合藏身的意思，是我之前勘察時偶然發現的，沒想到現在真的可以派上用場。」
「對不起，兩位，」幸平縮著高大的身體，依依不捨地注視著停在旁邊的老舊皇冠車，「我作夢都沒有想到，蓄電池會在這種地方報廢。」
敦也嘆著氣。
「事到如今，說這些話也沒用。」
「但到底是怎麼回事？來這裡的路上完全沒有任何問題，我們並沒有一直開車燈……」
「壽命到了吧，」翔太說得很乾脆，「你看一下車子的里程數，已經超過十萬公里了，原本就差不多快壽終正寢了，開到這裡就徹底完蛋了。所以我才說，既然要偷車，就要偷新車。」
幸平抱著雙臂，發出「嗯」的一聲，「因為新車都裝了防盜器。」
「算了，」敦也揮了揮手，「翔太，你說的廢棄屋在這附近嗎？」
翔太偏著頭思考著，「走快一點的話，大約二十分鐘吧。」
「好，那我們去看看。你帶路。」
「帶路當然沒問題，但這輛車子怎麼辦？丟在這裡沒問題嗎？」
敦也環顧四周。他們正站在住宅區內的月租停車場，因為剛好有空位，他們把皇冠車停在那裡，一旦租這個車位的車主發現，一定會馬上報警。
「當然不可能沒問題，但車子動不了，也沒辦法啊。你們沒有不戴手套亂摸吧？既然這樣，我們就不可能因為這輛車被查到。」
「只能聽天由命了。」
「所以我說了啊，目前只能這麼辦。」
「我只是確認一下，OK，那你們跟我走。」
翔太邁開輕快的腳步，敦也跟了上去。他右手提的行李袋很重。
幸平走到他旁邊。
「敦也，要不要去攔計程車？再走一小段路，就可以到大馬路，那裡應該可以攔到空車。」
敦也「哼」地冷笑一聲說：
「現在這種時間，有三個形跡可疑的男人在這種地方攔計程車，一定會被司機記住長相。到時候公布畫出我們長相特徵的通緝畫像，我們就死定了。」
「但是，司機會仔細看我們的長相嗎？」
「萬一遇到會仔細打量的司機怎麼辦？況且，萬一那個司機只要瞥一眼，就可以記住長相怎麼辦？」
幸平沉默不語，走了一小段路後，小聲地道歉：「對不起。」
「算了，閉嘴趕路吧。」
時間是凌晨兩點多，三個人走在位於高地的住宅區，周圍有很多外形設計很相似的房子，幾乎沒有一棟房子亮燈，但絕對不能大意。如果不小心大聲說話被人聽到，事後警方來查訪時，可能會有鄰居告訴警察「半夜聽到有可疑的男人經過的動靜」，敦也希望警方認為歹徒開車離開了案發現場，當然，前提必須是那輛皇冠車不會很快被人發現。
他們正走在和緩的坡道上，走了一會兒，坡度越來越陡，房子也越來越少。
「到底要走去哪裡？」幸平喘著氣問。
「就快到了。」翔太回答。
走了不久之後，翔太的確停下了腳步，旁邊有一棟房子。
那是一家店舖兼住家，但房子並不大。住家的部分是木造的日本建築，門面不到四公尺寬的店舖拉下了鐵捲門。鐵捲門上沒有寫任何字，只有一個信件的投遞口，旁邊有一棟看起來是倉庫兼停車場的小屋。
「這裡嗎？」敦也問。
「呃，」翔太打量著房子，偏著頭回答：「應該是這裡。」
「應該是什麼意思？難道不是這裡嗎？」
「不，我想就是這裡，只是和我上次來的時候感覺不太一樣，我記得之前看的時候感覺比較新。」
「你上次來的時候是白天，可能是這個緣故。」
「也許吧。」
敦也從行李袋裡拿出手電筒，照了照鐵捲門周圍。門上方有一塊看板，好不容易才能辨識「雜貨」這兩個字，前面還有店名，但看不清楚是什麼字。
「雜貨店？開在這種地方？會有人來嗎？」敦也忍不住說道。
「正因為沒有人來，所以才倒閉了吧？」翔太說得很有道理。
「原來如此，要從哪裡進去？」
「從後門走，那裡的鎖壞了，跟我來。」
翔太走進雜貨店和小屋之間的防火巷，敦也他們也跟在後方。防火巷大約一公尺寬。走進防火巷時抬頭看了看天空，圓月懸在正上方。
屋後的確有後門，門旁有一個小木箱子。「這是什麼？」幸平小聲嘀咕道。
「你不知道嗎？牛奶箱，送牛奶時就放在這裡。」敦也回答。
「是喔。」幸平露出欽佩的表情注視著牛奶箱。
後門打開，三個人走了進去。屋內雖然有灰塵的味道，但不至於不舒服。一坪大的水泥地上放了一個生鏽的洗衣機，恐怕已經壞了。
脫鞋處有一雙積滿灰塵的拖鞋，他們沒脫鞋子，跨過那雙拖鞋進了屋。
一進門就是廚房。地上鋪著地板，流理台和瓦斯爐並排放在窗邊，旁邊是一個雙門冰箱，房間中央放著桌椅。
幸平打開冰箱，掃興地說：「什麼都沒有。」
「當然不可能有啊，」翔太嘟著嘴說，「萬一有的話，你打算吃嗎？」
「我只是說說而已。」
隔壁是和室，放了衣櫃和神桌，角落堆著坐墊。和室內還有壁櫥，但他們無意打開檢查。
和室後方就是店面。敦也用手電筒照了照，貨架上還留著少許商品，都是一些文具、廚房用品和清潔用品。
「太幸運了，」正在檢查神桌抽屜的翔太叫了起來，「有蠟燭，這麼一來就有亮光了。」
他用打火機為幾根蠟燭點了火，放在好幾個地方，室內一下子亮了起來，敦也關掉了手電筒。
「太好了，」幸平盤腿坐在榻榻米上，「接下來只要等天亮就好。」
敦也拿出手機確認時間。凌晨兩點剛過。
「啊，我找到這個。」翔太從神桌最下方的抽屜中，拿了一本像是雜誌的東西，似乎是過期的週刊雜誌。
「給我看看。」敦也伸出手。
他拍了拍灰塵，再度看著封面。封面上有一個面帶笑容的年輕女人。是藝人嗎？好像有點眼熟，他看了半天，終於想起是經常在連續劇中演媽媽的女演員，現在差不多六十多歲。
他把週刊雜誌翻到背面，確認了發行日期，上面印了大約四十年前的日期。他告訴其他兩個人時，他們都瞪大了眼睛。
「太猛了，不知道那時候發生了什麼事。」翔太問。
敦也打開雜誌，版面設計和目前的週刊雜誌沒有太大的差別。
「民眾湧入超市搶購衛生紙和洗碗精，造成一片混亂……我好像有聽說過。」
「我知道，」幸平說，「就是那個石油危機啦。」
敦也迅速瀏覽了目錄，最後看了彩頁，闔上了雜誌。沒有偶像照片和裸照。
「這裡的住戶不知道什麼時候搬走的，」敦也把週刊雜誌放回神桌的抽屜，環顧室內，「店裡還留下一點商品，冰箱和洗衣機也沒有搬走，感覺好像是匆忙搬家。」
「應該是跑路，八成錯不了。」翔太斷言，「因為沒有客人上門，所以債台高築，最後在某天晚上收拾行李連夜遁逃。我猜就是這樣。」
「可能吧。」
「肚子好餓喔，」幸平沒出息地說，「這附近不知道有沒有便利商店。」
「即使有，也不會讓你去，」敦也瞪著幸平，「在天亮之前，都要留在這裡。只要睡著的話，很快就天亮了。」
幸平縮起脖子，抱著膝蓋，「我肚子餓的時候睡不著。」
「這裡的榻榻米上都是灰塵，根本沒辦法躺下來，」翔太說，「至少該拿什麼東西墊一下。」
「等一下。」敦也說完，站了起來。他拿著手電筒，走去前方的店面。
他照著貨架，在店裡走來走去，希望能夠找到塑膠布之類的東西。
有捲成筒狀的紙，那是用來糊紙門的紙。只要把紙攤開，可以躺在上面。他正想伸手拿紙捲，背後傳來隱約的動靜。
敦也嚇了一跳，回頭一看，發現有什麼白色的東西掉在鐵捲門前的紙箱內。他用手電筒照了紙箱內，發現是一封信。
他全身的血液沸騰起來，有人把信從郵件投遞口投進來。三更半夜，郵差不可能來這種廢棄屋送信。也就是說，一定是有人發現敦也他們在這棟房子裡，所以來向他們通風報信。
敦也深呼吸後，打開郵件投遞口的蓋子，觀察外面的情況。他以為外面可能停滿了警車，沒想到一片漆黑，完全沒有任何動靜。
他稍稍鬆了一口氣，撿起那封信。信封上沒有寫任何字，他翻過來一看，發現用圓潤的筆跡寫著「月亮兔」幾個字。
他拿著信走回和室，給另外兩個人看，他們都露出害怕的表情。
「這是怎麼回事？會不會之前就留在那裡的？」翔太問。
「我親眼看到剛才丟進來的，絕對不會錯，而且，你看這個信封，不是還很新嗎？如果之前就有了，上面應該有很多灰塵。」
幸平把高大的身體縮成一團，「會不會是警察……？」
「我原本也以為是警察，但應該不是，如果是警察，不會做這種蠢事。」
「對啊，」翔太嘀咕，「警察怎麼會自稱是『月亮兔』。」
「那是誰啊？」幸平不安地轉動著眼珠子。
敦也注視著信封，拿在手上時，感覺份量很重。如果是信，應該是一封長信。送信的人到底想告訴他們什麼？
「不，不對，」他嘀咕道，「這不是給我們的信。」
另外兩個人同時看著敦也，似乎在問：「為什麼？」
「你們想一想，我們走進這個家才多久？如果只是在便條紙上寫幾行字也就罷了，要寫這麼長一封信，至少也要三十多分鐘。」
「對喔，被你這麼一說，好像也有道理，」翔太點點頭，「但裡面未必是信啊。」
「那倒是。」敦也再度低頭看著信封，信封黏得很牢，他下定決心，用雙手抓住信封的角落。
「你要幹嘛？」翔太問。
「打開看看，就知道裡面是什麼了。」
「但上面沒有寫是寄給我們的，」幸平說，「擅自拆別人的信不太好吧？」
「有什麼辦法，因為上面並沒有寫收信人的名字。」
敦也撕開信封，用戴著手套的手指伸進信封，把信紙抽了出來。打開一看，上面用藍色墨水寫了滿滿的字。第一行寫著：「這是我第一次諮商。」
「什麼意思啊？」敦也忍不住嘀咕道。
幸平和翔太在一旁探頭張望。
那的確是一封很奇妙的信。
這是我第一次諮商。我叫月亮兔，是女生，請原諒我因故無法公開真實姓名。
我是運動選手。不好意思，我也不方便公布我從事的運動項目。雖然我這麼說有點像在自誇，但我的表現很不錯，有機會代表國家參加明年舉行的奧運。所以，一旦我公開運動項目，很容易猜到我是誰，但我想諮商的事和我是奧運候選選手這件事也有關係，所以，敬請諒解我的任性。
我很愛我的男朋友，他最瞭解我，也最支持我，對我的幫助也最大，他發自內心地希望我去參加奧運，他說，只要我能參加奧運，他願意付出任何犧牲。事實上，他無論在物質上還是精神上，都給了我不計其數的支持。正因為他的無私奉獻，我才能夠努力到今天，才能夠撐過這些痛苦的訓練。我一直覺得自己站在奧運的舞台上是對他最大的報答。
但是，最近發生了一件對我們來說簡直就像是惡夢般的事。他突然病倒了，得知病名後，我覺得眼前一片漆黑。因為他罹患了癌症。
他幾乎沒有治癒的可能，醫院的醫生私下告訴我，他只剩下半年的生命，但我猜想他自己也已經察覺了。
他躺在病床上對我說，目前對我來說是很重要的時期，叫我不必在意他，專心投入訓練。事實上，最近的確有很多加強集訓和遠征海外比賽的行程，我很清楚，如果想代表國家參加奧運，眼下真的是關鍵時期。
但是，除了身為運動員的我以外，還有另一個我希望可以陪伴在他身旁。我想放棄訓練，陪在他身旁照顧他。事實上，我也曾經提議放棄參加奧運，但是，他當時露出悲傷的表情，至今回想起來，都忍不住落淚。他對我說，千萬不要有這種念頭，我去參加奧運，是他最大的夢想，不要奪走他的夢想。無論發生任何事，在我站在奧運的舞台上之前，他都不會死，要我向他保證，一定會努力訓練。
他向周圍人隱瞞了病情。我們打算在奧運結束後結婚，但並沒有告訴家人。
我度日如年，不知道該怎麼辦才好。即使在練習時，也無法專心投入，成績當然不可能理想。我忍不住想，既然這樣，不如乾脆放棄比賽，但是，想到他難過的表情，我遲遲無法下決心。
在我獨自煩惱時，剛好聽到了浪矢雜貨店的傳聞，心想搞不好可以向我提供什麼妙計。我抱著一線希望，寫了這封信。
同信附上了回郵的信封，請助我一臂之力。
月亮兔
