如果你是那種需要「加油打氣」的人……
如果你是靠吶喊「來吧,上場吧!」和「你可以搞定!」來鼓舞自己和其他人……
如果你經常在社群媒體宣稱你「大獲全勝」、「馬到成功」、「輕鬆解決」……
……以下的話會很刺耳。
我不在乎。我只是在陳述事實。
勝利有自己的語言,而且從不廢話。
並非每個人都是「傳奇」或「猛獸」,並非每起事件或每次採訪都會「驚天動地」或「扭轉人生」,並非在球季第一場賽事表現出色的每個球員都必然成為聯盟或其他人眼中的「大麻煩」,並非每個開法拉利車的人都能「火力全開」。
想要勝利,你必須能說出一些東西來。或者更好的是,什麼都別說。
舉個例子:勝利的語言不包含有關動機的任何話題。動機屬於入門段數,是你吃了太多糖霜之後一時頭腦發熱的衝勁,那是一股如激流般的虛幻力量、熱情與龐大精力……然後它消耗殆盡,你猛然在硬木地板上摔個狗吃屎,納悶到底發生了什麼見鬼的事。
動機是給那些還沒有痛下決心追求目標,或者還不確定要為目標投入多少時間、力氣和生命的人。我不是在衡量一個人的成功程度,身無分文、沒有工作、體重超重或遭遇逆境的人,也可能亟欲改變現狀。我指的是那些需要別人踢一下才會動一下的人。
我不跟需要他人鞭策的客戶合作。你如果來找我,我需要知道你已開始鞭策自己,準備好追求更高目標。同樣地,我不是「勵志演說家」,也不寫勵志書籍。我不想「點燃你的熱情」——那是你自己的事。我的責任是以你現有的最大成就為基礎,將你推上更高的成就。我想對你說能讓你的最佳成績往上提升的語言。
那就是勝利的語言。
所以,假如你以為這本書的內容是關於冠軍戒指、獎牌、獎盃和牌匾的榮耀,假如你想讀到「你辦得到」和「人人都是贏家」之類的勵志文字,那你挑錯書了。這裡不頒發安慰獎或參與獎,沒有「人人有獎」這回事。我不會告訴你穿什麼衣服去參加勝利遊行。
這本書是關於追逐偉大的歷程。關於你在跟看不見的鬼魂拔河時,雙手皮開肉綻流下的鮮血;關於深陷泥淖,被想把你埋進泥裡的人包圍;關於難以承受的孤寂與疲憊;關於前方會遭遇什麼……以及不會遭遇什麼的深深恐懼。
如果這些話聽起來不太正常,那我就成功了。隨便問問哪個確實贏過的人——不論在體壇、商場或任何一個需要與別人和自己競爭的領域——他們會對你說同樣的話:
勝利本就不是一件正常的事。如果你需要覺得正常,如果你需要融入群體,那就準備好做個普通人,長期保持不上不下。
勝利有賴與眾不同,而不同令人害怕。假如你擔心別人的看法和長遠的效果;假如你擔心你將做出的犧牲和損失的睡眠;假如你擔心家人會生氣……我愛莫能助。關於生活方式以及你必須做出的選擇,從來沒有「標準答案」。每個人都有求勝的本能,但對大多數人來說,那份本能將永遠埋在心底,困在一輩子的恐懼、擔心與懷疑之下。
在追逐偉大的競賽中,沒有規則可以保護你。沒有人規定你不會輸、不會受傷、不會白費力氣一無所獲。這場競賽不保證「公平」,而且很可能不公平。你會輸在壓哨的那一球;你會輸給沒有你努力的對手;你會輸在一次愚蠢的判罰或失誤;別人會得到你想要的工作;一場疫情會搞砸你的球季、清空你的銀行帳戶、毀掉你的職業生涯。
然而,競賽終點的獎賞是那麼誘人、那麼美妙、令人執迷不悔,促使我們為了贏得獎賞而不斷奔跑、摔倒、犧牲和競爭。
勝利會想盡一切辦法阻止你逮到它,但假如你真的逮到它,假如你真的為自己掙得一席之地,終於有資格參與對話,請做好兩項心理準備:(一)勝利給你的席位是斷了一隻腳的座椅,你永遠坐不安穩;(二)你最好學會使用它的語言。
你談論勝利的方式,攸關你能否取得勝利……並維持勝利。
想不想做做我給客戶的詞彙測驗?題目短而簡單:
用一個名詞形容勝利。
沒錯。勝利帶給你什麼感覺?它代表什麼?
一個名詞。花一分鐘寫下你的第一反應。你大可以坦言不諱,答案只有你自己知道。我沒打算頒發獎品。
我曾向合作過的無數運動員、企業菁英和其他人士提出這個問題,答案總意味深長,耐人尋味。以下是幾個最常見的答案:
光榮、痛快、成功、霸氣、成就、力量、滿足、征服感、爽、了不起。
還不錯的答案。如果你的答案也在其中,你就和大多數人一樣。假如你想和大多數人一樣的話。
當然,誰都可以融入大多數人當中,卓越的人則會脫穎而出。
讓我和你分享我從強者聽來的幾個答案。不限於體壇,也包括商場:
野蠻、辛苦、卑劣、粗鄙、齷齪、坎坷、無情、不留情面、毫無顧忌。
科比說:「勝利即一切。」
有些人會凝望虛空,思考這個大哉問。有些人內心澎湃洶湧,有些人只是搖搖頭。你如何定義那個耗盡並定義你一生的東西?
我從沒問過喬丹。但他在《最後一舞》回答了這個問題。他一度總結他學到的、努力追求過的一切……他終生與勝利為伍而得知的每一件事。他的答案遠超過一個單詞,但字字珠璣:
我驅策那些不想被驅策的人、挑戰那些不想被挑戰的人,這是我贏來的權利,因為比我晚加入的隊友不曾經歷我經歷過的一切。一旦你加入球隊,就必須達到我對比賽的標準,沒有商量餘地。
假如那意味著我得稍微修理你,我不會客氣。隨便問問我的哪個隊友都知道,「麥可.喬丹從不要求我做他自己不做的事。」
當人們看到這個,他們會說:「哎呀,他真不是個好相處的人,甚至可以被稱作暴君。」嗯,那是你,因為你從來沒贏過。我想贏,但我也希望隊友贏球,成為其中的一部分。
你瞧,我可以不用這麼做。我之所以這麼做,是因為我就是這樣的人。那就是我打球的方式。那就是我的心態。如果你不想那樣打球,那就不要。
然後出現著名的「中斷錄影」。
對他來說,那不悔的一刻太過刺痛,他得暫時中斷訪問來控制情緒。而影片才剛剛開錄不到一個鐘頭。
的確,勝利是光榮、美妙、強大而痛快的,這些誰都無法否認。
但假如你以為勝利僅止於此,那麼正如喬丹所說的:你從來沒贏過。
勝利是喬丹驅策自己成為籃球場上最偉大的球員之前,其他球隊給他嘗過的種種苦頭。他多年來承受無情的壓力,一言一行都被放大檢視,但他全神貫注於單一目標:奪下冠軍,不僅為自己,也為周遭所有人。
勝利是科比撕裂了阿基里斯腱,卻拒絕在投完兩顆罰球——並且命中——之前進入更衣室休息。勝利是出了名的在清晨四點進球場練投,直到他能搞定前一天晚上失去準頭的角度,百發百中。勝利是在數不盡的時分獨坐黑暗中,在腦海反覆上演每一場比賽和每一次練習。
勝利是德韋恩.韋德在接受或許會終結大多數球員生涯的膝蓋與肩膀手術後,奮力重回球場,除了原有的一次奪冠經驗,再添兩座NBA冠軍獎盃,外加以得分王之姿幫助美國男子籃球隊奪得二○○八年奧運金牌。勝利是「大鳥」拉里.伯德(Larry Bird)強忍著背痛帶傷上陣。勝利是喬丹時代的所有強者——查爾斯.巴克利、派翠克.尤英(Patrick Ewing)、多米尼克.威金斯(Dominique Wilkins)、約翰.史塔克頓(John Stockton)、卡爾.馬龍(Karl Malone)、克雷德.崔斯勒(Clyde Drexler)——明白只要有喬丹在,他們永遠贏不了。
那是一場無情的競賽。勝利可以是光榮的,但也可能令你灰頭土臉。
想想你知道的那些最偉大的成功人士,那些贏家、那些掃蕩者。想想你自己,走到今天這一步,你經歷過什麼事情?前方還有哪些可見和不可見的際遇?前途是否一片光明燦爛?
如果是的話,你的追逐已經結束。我恭喜你。
現在請讓開,因為我們其他人還有事要幹。
再次看看勝利的這些定義:
野蠻、辛苦、卑劣、粗鄙、齷齪、坎坷、無情、不留情面、毫無顧忌。
勝利即一切。
假如這些詞彙切合你的旅程以及你追求目標的方式,那麼我們說的是同一種語言。
這本書談的是毅力,而不是魅力。假如你覺得形象比結果重要,假如你需要以某種模樣和舉止令人對你刮目相看,假如你的成功策略是「弄假直到成真」,假如你需要別人認可才敢做真正的自己,你肯定會陷入掙扎。
如果我們合作,我不需要你客氣有禮,只需要你努力、堅毅、專注、真誠。我希望你拋開外界的一切,信任自己的聲音和直覺、不受自己和他人的想法傷害。在追逐偉大的競賽中,我希望你動動那條除了你自己沒有其他人看得到的最重要的肌肉:那條「管它去死」肌肉。我會在書中多次提到這一點。
我需要你塗上一層鐵氟龍,確保什麼都沾染不了你也傷不到你。你越放任自己被激怒——每句評語聽起來都像批評,每個批評都讓你發火——保護層就越容易磨損,直到堅硬的外殼變得柔軟而脆弱。
想也知道,勝利完全無法容忍柔軟與脆弱。
強者懂得視情況所需在特定場合換上不同面孔,然後在必要時卸下偽裝。面對贊助商、觀眾和採訪記者,喬丹總彬彬有禮、舉止優雅、說話得體。但只要置身自家環境——球館、賽場——就會露出真實的本性。為了達成目的,他什麼都敢說、什麼都敢做,毫無顧忌,沒有節制。
勝利會令人引發強烈自覺,彷彿別人都在看你。不受矚目的時候簡單許多,因為沒有人認識你、注意你,你大可以胡搞、動粗、耍賤招,因為甚至沒有人知道你在那裡。但當你一開始贏、別人開始注意你,你突然察覺自己被人盯著,受人評判。你擔心別人會發現你的缺陷和弱點,於是你開始隱藏真實性格,以便成為好榜樣、好公民,以及受人尊敬的領袖。這沒什麼不對。但假如代價是失去真實的自我、做出取悅他人而不是取悅自己的決策,你恐怕支撐不了太久。
當你開始為自己真實的樣子道歉,你就會停止成長和獲勝。
你越常獲勝,其他人越處心積慮阻止你成長,叫你放慢速度、守好本分。他們會想辦法將你留在單一條車道上,以便對你施加控制。
但勝利是關於選擇任何一條車道、必要時變換車道,並且以沒有人料想得到的額外裝備,同等熟練地行駛在每一條車道上。
贏家使用的語言,沒有體驗過勝利的人完全無法領會。匆匆的一瞥、冰冷的凝視、翻翻白眼。有時候安靜無聲,無法解釋、無法言傳,但是一旦領略過,你就能意會。你不會到處宣傳或吹噓——「嘿!我很野蠻,而且肆無忌憚!」——因為假如你得告訴別人,那恐怕不是真的。但那份本能深藏於每個人的心底,只要你願意拋開束縛,就能體驗屬於你自己的野蠻、不留情面、毫無顧忌的力量。
你即將看到,除了這些詞彙,勝利對我而言還包括更多。勝利是在紛亂擾攘中心如止水;勝利可以是最大的喜悅,也可以是全世界最寂寞的感覺。不是每個人都有這樣的感覺,你不必跟我有相同感受。我想,真正的贏家應能體會其中的滋味。勝利不在於歡呼、吶喊和慶祝,而是恍然察覺剛剛發生的事情,深受震撼。你追逐一個遠大的目標,一個縹緲難及的結果……而你達成了,你該死的達成了。那是喬丹在地上啜泣,是科比孤身在角落擁抱獎盃,是市值數十億的企業帝國執行長納悶他最開始充當辦公桌的那張廚房餐桌後來跑哪兒去了。沒有人曉得你這一路如何走來,也沒有人知道怎麼做才能複製成功。
我告訴你這些,是因為我一開始坐下來寫這本書時,我自己做了詞彙測驗,寫下我對勝利的定義。
我思考這一生各個階段的勝敗得失:兒時隨父母來到這個國家,目睹他們為家庭投注的犧牲與決心;少年時期夢想進入NBA打球,隨後因傷而夢想破滅,承認自己不夠資格;成年後立志幫助職業運動員,得到史上最偉大的球員做我的第一個專業客戶;成為體能訓練師,指導史上最了不起的幾位冠軍球員;創立全球最受推崇的運動績效中心;成為作家、演講者,以及最重要的,一位父親。
勝利一直是我的良師兼劊子手,是我最堅強的盟友兼最可怕的敵人。它是無數片拼圖中的一片,這組拼圖很困難,甚至可能已經弄丟了其中幾片——而且沒有示意圖告訴你成品是什麼模樣。它是欲望和貪婪的黑洞,是永不滿足的胃口,是漫不經心的情人勾引你之後,告訴你他只是隨便玩玩。
我曾跟勝利對視,時間長到足以看到它眨眼,然後轉過身去。我曾蠢得對它說「明年見」,卻只聽到它喃喃地說:「看看吧。」
我見識過它能為人們做些什麼,也知道它能對人們做些什麼。
它為你做了什麼?又對你做了什麼?
喬丹很少談起勝利,科比甚至無法公開談論勝利。但他們在沒有人聽到或見到的討論和爭辯中對我推心置腹,透露你不曾在訪談或童書中讀到的事。我依然在研究他們二位,經常在腦海中持續那些對話。
我之前請你說說你對勝利的定義。現在換我來說。
總共有十三條。如果你讀過《強者之道》,你或許記得我喜歡十三這個數字,因為我不相信運氣。勝利也不相信運氣,它信奉勝利。
你或許也記得,在我的清單上,每一條法則都排在第一位,因為當你開始排列順序,人們以為第一條最重要、第二條比較不重要,而其餘一切都只是濫竽充數。所以每一條法則都是第一條,你可以從任何一條開始閱讀。
致勝十三法則
◆ 勝利令你不同,而不同令人害怕。
◆ 勝利在你的內心發動戰爭。
◆ 勝利是對你自己的一場豪賭。
◆ 勝利並非無情,但你會比較少動感情。
◆ 勝利屬於別人……你得把它奪過來。
◆ 勝利要占據全部的你,沒有平衡可言。
◆ 勝利是自私的。
◆ 勝利將你拖進地獄,假如你認輸,地獄將是你的歸宿。
◆ 勝利是一場沒有標準答案的考試。
◆ 勝利知道你的所有祕密。
◆ 勝利從不撒謊。
◆ 勝利不是一場馬拉松,而是沒有終點線的衝刺。
◆ 勝利是一切。
這就是我所知道的。
勝利會讓你付出一切代價,但假如你願意苦幹實幹,勝利會帶給你更高的回報。別費事捲起袖子,乾脆扯掉整件該死的衣服——做其他人不願做或不敢做的事。反正他們並不重要;你能靠的只有自己。
停止擔心你將會成為什麼樣的人,你應該更害怕無法成為那樣的人。
如果你聽不進這些話,如果你還沒準備好或覺得自己不配,如果你不肯下定決心追求屬於你的成功,那麼你從未贏過,或許也永遠贏不了。因為贏家全都明白一件事:成功是有代價的,你必須付出代價。 閱讀完整內容