我最愛的英文字之一就是「weird」（古怪），使用的頻率絕對超乎常人。這個單字剛好不適用「除非在c後面，否則先i再e」這項規則（它可套用於大部分源自拉丁文的字詞；我每次拼「siege」〔圍攻〕、「seize」〔抓住〕和「niece」〔姪女〕前都要想一下）。我的朋友們即使都受過高等教育，仍然三不五時會誤拼成「wierd」。我在小學四年級的某次慘痛經驗，就跟這個字息息相關：那時我完成了關於俄亥俄州的歷史作業，而為了讓作業內容更加豐富，還特別描寫俄亥俄州的傳奇人物，其中兩位分別是到處種蘋果樹的強尼．蘋果籽（Johnny Appleseed）和神槍手安妮．歐克利（Annie Oakley）。我把這項計畫取名為「奇葩」（Weirdos），以大寫字母斜印在文件夾的封面，從左上角延伸到右下角，並且仔細地安排間距。然而我一心只想著絕不能拼錯「ei」，導致事後才注意到獨漏「r」，因而成了慘不忍睹的「WEIDOS」。

我們幹嘛要在乎拼字呢？正確拼寫（orthography，源自希臘文）就能讓文章變得高尚嗎？我們為什麼要充分掌握拼法？現在不是有機器代勞了嗎？二十世紀時，我們以為機器人在二十一世紀會全面取代人力，而在某種程度上確實已經如此。然而機器人的整體發展卻教人失望，我們身旁沒有像經典卡通《傑森一家》（The Jetsons）裡的機器人管家蘿西──由鋼鐵、塑膠、閃光燈、電路和履帶打造而成──反而是身上穿戴著各式智慧裝置。我們依靠iPods決定下首歌要聽什麼、仰賴車內設備指引該走哪條路、等著智慧型手機預測詞句。我們儼然成了自己的機器人。

有些人可能會很納悶，既然電腦都內建拼字檢查的功能了，我們為什麼還需要文字編輯（copy editor）？我每次都得按照《紐約客》的寫作指南，大費周章地重複字尾前的子音字母，而電腦又比較偏好簡單的拼法──例如「mislabeled」而非「mislabelled」──我只好自己逐一把字母加回去，忍受單字底下出現一條紅線。儘管如此，我也不會關掉拼字檢查的功能，否則就太傲慢了。自動校正倒是用不著，它只會讓我顯得又蠢又笨拙；雖然我既不曉得怎麼關掉自動校正，打簡訊也不如年輕人那麼迅速（握力），但為什麼我連說什麼都得聽機器的建議呢？我在簡訊中想打德文的「Gute Nacht」（晚安），傳送出去的卻是「Cute Nachos」（可愛玉米片）、「adverbial」（副詞）成了「adrenal」（腎上腺），感覺被暗中捅了一刀。某次朋友邀我一起吃晚餐，我傳簡訊想問需不需要帶東西，她回訊息說「食物和論文」（food and dissertation，譯注：暗指「food and dessert」〔食物和甜點〕被自動校正。）都準備好了。呃，這應該是好消息吧。但我也很識相，乖乖帶了酒赴約，絕口不提論文的事。

工作上，我在校訂每篇文章時，都會提醒自己至少要執行一次拼字檢查，也的確會抓到一些拼錯字。不過，拼字檢查功能之所以無法取代文字編輯，是因為它不能辨識前後文，因此無法判斷同音異義字：「peddle」（販賣）和「pedal」（腳踏）、「horde」（一群）和「hoard」（囤積）、「rye」（黑麥）和「wry」（挖苦）、「tale」（故事）和「tail」（尾巴）、「cannon」（大炮）和「canon」（法則）、「lead」（鉛）和「led」（帶領），更別提「roomy」（寬敞）、「roomie」（室友）、「rheumy」（充滿黏液）和「Rumi」（詩人魯米）的區別了。

英文充斥著一大堆容易拼錯的字詞，世界上也不乏對文法龜毛的人，隨時準備好要大加撻伐。而英文不像義大利文、西班牙文和現代希臘文一樣是表音的語言，無法靠著特定的字母組合發出相同的音。英文本就有許多不發音的字母，而要參透紛雜的字源更是難上加難。美式英文除了源自盎格魯撒克遜民族的日耳曼語系，也受到拉丁文（多虧羅馬帝國皇帝哈德良〔Hadrian〕）與法文（諾曼人入侵）的影響；還有借用自希臘文、義大利文、葡萄牙文，甚至摻雜了一點巴斯克文（Basque）；早期在東部開拓的祖先留下不少荷蘭文；探勘西部的冒險家和傳教士引入大量西班牙文；美州原住民則擁有形形色色的地名，而且經常和法文結合使用，更教人一頭霧水。對文法龜毛到家的詞典編纂學者諾亞．韋伯斯特（Noah Webster，以下簡稱韋伯）早在1783年就指出：「英文中，特定幾個母音就有四到五種發音，另有四種發音可用五到七種不同的字母表示。子音的情況同樣紊亂。」

這時有本好詞典在手，就能立刻派上用場。《紐約客》使用的是韋氏詞典，我們還會按照某種嚴謹的順序，參考三個不同的版本。我平常因為工作需要查詞典時，首先會翻閱敝社的寫作指南（一本重量級的三孔文件夾，每頁都裝在塑膠套內），以確定創辦人沒有特殊的拼字規定；再參考已進入第十一版的《韋氏大學詞典》（Merriam-Webster’s Collegiate Dictionary），我們習慣叫它「小紅本」（Little Red Web）。（第十一版於2003年問世時，第十版也宣告退休。我們努力幫它們找了新家──詞典可不能隨便丟掉啊！我自己留下幾本好當禮物送人。）長期以來，韋氏都持續推出新版的案頭詞典，家家戶戶都應該要有小紅本，好比每間旅館都要有基甸會（Gideon）印行的《聖經》。

如果我們在小紅本找不到答案，下一本參考書就是《韋氏新二版國際詞典》（Webster’s New International Dictionary, Second Edition, Unabridged。譯注：俗稱《韋氏大詞典》），我們稱之為「韋伯二世」（Web II）。1934年它剛出版時，堪稱美國最具權威的詞典，至今仍是令人想入手的大部頭：共有3,194頁，附有平易近人的定義和精美的插圖。1961年，第三版取代了第二版，但菲利普．葛夫（Philip Gove）為首的編輯群收錄了大量的日常用語，卻沒有提醒讀者哪些是低俗用詞，因而在詞典界引發極大的爭議。這本「韋伯三世」（Web 3）出版後，學界分裂成「規範文法學派」（告訴你語言的使用規則）與「描述文法學派」（描述日常用語而不做價值判斷）兩大陣營。1962年3月，堪稱規範派龍頭的《紐約客》雜誌刊登了一篇戴特．麥克唐納（Dwight Macdonald）的論文，嚴詞批評新版的韋氏大詞典及其秉持的語言原則：「在此反對的並非記錄語言的實際用法，而是未給予足夠的資訊，以供讀者決定要採行何種用法。」目前，「transpire／為人所知」和「enthuse／興奮地說」兩字依然沒有受到廣泛的認同。自從一九六○年代展開詞典的論戰後，許多機構對於「韋伯三世」便抱持著懷疑的態度。我們常自視甚高地說：這本詞典適合查科學專業術語，版面也比「韋伯二世」來得簡潔多了。即使不論編纂方法，第三版外觀也比較不好看，我沒事不會想把它扛回家。光看我們辦公室同仁使用的縮寫，也看得出來第三版比較不受重視：韋伯二世是用羅馬數字「II」，地位宛如王公貴族，韋伯三世則僅用普通的阿拉伯數字「3」。

部分同仁習慣使用韋氏線上詞典，這點當然沒什麼問題。韋氏詞典附贈光碟早就行之有年，1996年起還可以免費上網查閱（儘管得忍受旁邊的廣告）。我卻怎麼都不習慣上網查單字，偏偏喜歡紙本的感覺，以及任意翻閱的機會，目前還無法說不用就不用。

假使翻遍韋伯二世和韋伯三世也找不到答案，我們就會求助於1987年上市的《藍燈書屋英文詞典》（Random House Unabridged Dictionary）第二版。這本詞典初版是1966年上市，正逢《韋氏大詞典》第二版和第三版之間的論戰，因此得以坐收漁翁之利；不但提供別開生面的聲音，也沒有那些烏煙瘴氣的衝突。我對於「藍燈書屋」出版社特別沒抵抗力，有時候讀到疑似最近的新詞，我會直接翻閱藍燈書屋的詞典，反而不會去拿韋氏詞典，因為它收錄了許多專有名詞，囊括歷史與虛構人物，彷彿在跟拼字遊戲（Scrabble）互別苗頭。

藍皮拼字書

由於《紐約客》對韋氏詞典情有獨鍾，打從心底信任這塊美國的傳統招牌，甚至不考慮參照牛津詞典（OED固然十分有趣，卻不算實用的參考書），因此我開始對諾亞．韋伯這號人物產生好奇。現有傳記都把他塑造成「被遺忘的先賢」，不過就詞典編纂學者來說，他的聲望其實遠不及山謬．強森（Samuel Johnson）。但韋伯有不可抹滅的貢獻，世世代代的美國作家、編輯和學者都承襲他的寫作慣例。他出生於康乃迪克州西哈特福市的農舍（已改建為一座小博物館），我在那裡買到1783年他所彙編的小書《英文文法用字規則》（A Grammatical Institute of the English Language），也就是後人所稱的「藍皮拼字書」（Blue-Back Speller）。美國獨立戰爭期間，韋伯就讀耶魯大學（畢業於1778年），原本立志成為律師，後來卻進了學校教書。學生的發音和拼字奇差無比，促使他決定編寫拼字書，致力要提升同胞的語言素養，同時也開始標準化美語以抵抗英國殖民。結果證明韋伯根本是個行銷天才，藍皮拼字書──埋下日後小紅本的種子──在東岸的銷售成績亮眼，他最後還編纂了上下兩冊的《美國英文詞典》（American Dictionary of the English Language）。

藍皮拼字書最吸睛之處，就是封面上看起來像f的古字母s，而且整本書都是如此。如果好好地把f當s來唸，就會發現韋伯的思路清晰、頭頭是道；但如果直覺地當作是f，你就無法進入他的文章，誤以為作者有嚴重的語言障礙。這本藍皮書大約四吋寬、六吋長，共有119頁。韋伯其實一直想把它取名為「拼字書」，但起初受到耶魯大學校長伊斯拉．斯泰爾斯（Ezra Stiles）的影響。斯泰爾斯希望書名仿照喀爾文教派的短文，而韋伯為了得到他的肯定，就把書名改成「Inftitute」，封面寫到「Defigned for the ufe of Englifh Schools（專為英文學習所設計）」並且引用一段拉丁文「Ufus eft Norma Loquendi」，宣稱典出西塞羅（Cicero）。對這句拉丁文，不同的傳記有不同的翻譯，包括「習慣用法即語言規則」與「語言規則取決於實際用法」。換句話說，「用法最大」。韋伯竟然支持描述式文法！

套句詹姆斯．莫瑞的話，韋伯「天生善於定義」，但作為學者卻並非百分之百可靠。舉例來說，上述那句話並非西塞羅所說，而是摘自賀拉斯（Horace）所著的《詩藝》（Ars Poetica）之段落，探討新詞彙、保守語法和造字之間的平衡：

Multa renascentur quae iam cecidere, cadentque

Quae nunc sunt in honore uocabula, si uolet usus,

Quem penes arbitrium est et ius et norma loquendi.

某位朋友幫忙翻譯如下：

許多消逝衰亡的詞彙將再度誕生，

許多備受尊崇的詞彙將邁向死亡，

一切取決於用法的走向；

所有價值、法則與規準，皆依附其下。

許多英文語言專家還常把「Norma Loquendi」戲稱為守護正確語法的女神。

藍皮拼字書依難度分成字音和字詞的表格，首先是「三到四個字母的詞彙」，再來是「兩個音節的基礎詞彙，重音在第一音節」，最後則是「五個音節的詞彙，重音在第四音節」（im-a-gin-a-tion… qual-i-fi-ca-tion… re-gen-e-ra-tion）。韋伯的詞彙表看似隨性（「bed, fed, led, red, wed」），但不免令人聯想到他的內心性格（「glut, shut, smut, slut」，譯注：「過剩、封閉、淫穢、蕩婦」），當時他依然是個單身漢（「La-dy, la-zy, le-gal, li-ar, like-ly, li-ning, li-on, lone-ly」，譯注：「女士、懶惰、法律、騙子、可能、內襯、獅子、孤單」）。凡是不發音的字母，或是發音唸成z的s，他都一律以斜體表示（還建議有聲的s讀作ez）。他還希望某些字母能重新命名，比方說認為h應該讀作「he」、w應該讀作「we」、y應該讀作「yi」。唉呀，正是多虧了韋伯，字母z在美國才會從英式讀法「zed」變成「zee」。

他寫道：「拼字是門藝術：將字詞分為適當音節，方能找出真正的發音。」他在給教師的話中，常常語帶不耐，彷彿是存心挑釁：「拔除根深柢固的偏見、反對當前主流觀點，莫不是艱鉅又費力的任務。」而他也總結了眾多自視甚高的編輯改稿改到很想殺人的真心話：「凡事假借創新之名，錯誤竟也變得神聖不可侵犯，」他在序言中便嚴詞批評道：「半母音（譯注：此處指[əl] / [əm] / [ən]）的發音常見於feeble（虛弱）、baptism（受洗）、heaven（天堂）等詞彙，部分人士不大會讀半母音，因而將前面e的音完全發出，feeble成為feebel，這種錯誤一出現就應根除。」他的注釋也寫得慷慨激昂，在「mercy」（慈悲）、「perfect」（完美）和「person」（人）旁邊打上星號，然後批評說：「這些詞彙經常被誤讀成marcy、parfect、parson，是長期疏忽所養成的惡習，造成母音被誤讀，扼殺了發音之美。發音隨便的民眾經常把r前的e誤讀成a；所以得在此鄭重呼籲，務必正視這項問題。」 閱讀完整內容