夢想不能靠勇氣與熱情 還要有不放棄的耐性與韌性

我小時候的夢想是當一名演員,而且意志非常堅定。

我也對於自己從小就能有著這麼固執的信念感到不可思議,究竟是什麼讓一個小孩能如此清楚的定下未來的夢想?究竟是什麼啟發了我?牛頓因為被掉下來的蘋果打到頭而開始找原因,因此發現地心引力;富蘭克林因為好奇衣服摩擦的靜電,進而找到電的傳導方式。這些偉大的發現都是來自於平凡生活的啟發。我也不例外,待在外婆家陪她看了一齣又一齣的連續劇,就是打在我頭上的蘋果,一顆又一顆的掉下來,一次又一次的強化我心中想要當演員的決心。
我來自於一個非常平凡的家庭,父親是職業軍人,久久才能休假回家,母親是家庭主婦,投入全部心力打理家中大大小小的瑣事。在我還沒上學之前,當母親需要出門辦事情就會把我送去外婆家。就這樣,數不盡的午後時光,不管是吃著西瓜伴隨著蟬聲唧唧的炎夏,還是裹著棉被窩在沙發上的嚴冬,我都和外婆一邊摺著紙盒子,一邊看連續劇。外婆摺紙盒子是沒在跟你開玩笑的那種認真,她會拿著厚厚一疊裁好的廣告紙,少說有三百張的份量,碰的一聲放在桌上,灑進客廳的金黃光線中,隨之揚起的塵埃在光的折射下,彷彿飄在空中的閃亮金箔,外婆自帶著這樣霸氣又浪漫的氛圍,用輕輕帶過語氣的說:「今天摺完這疊就好蛤。」那語氣輕如鴻毛,那捆廣告紙的量卻重如泰山。也因為這樣,我們有大量時間看一整個下午重播時段的連續劇。雖然我分不清楚外婆究竟是為了看連續劇而摺紙盒子,還是為了摺紙盒子而看連續劇,但我知道我除了練就出快狠準的摺紙盒子技術,還開啟了認識戲劇的大門。我開始知道演員這個職業,是跟著外婆看連續劇的午后時光開始的。

那時候的我看不懂連續劇,但是透過摺紙盒子的眼角餘光,我可以從外婆的反應感覺到「那東西」很吸引人,我直接看見戲劇對她的強大感染力。時而指著電視上講話很刻薄的女人,大罵她真的是很壞;碎碎唸女主角很可憐;感嘆改邪歸正的浪子何必當初。外婆目不轉睛盯著電視,忙碌摺紙盒子的雙手,總會在角色出了重大意外而停下來。慢慢的,從外婆的反應我知道誰是好人誰是壞人,我開始理解劇情。從一個旁觀者來看,我也見識到戲劇的魔力──「自我共鳴」。戲劇就像一面鏡子,透過角色的經歷喚起自身的生命經驗,角色的心境如同自身的感受。

有天下午,女主角面臨了人生的十字路口,處於想要離婚的複雜心情,淚眼婆娑的進行好長一段內心獨白,迴音特效加上催情音樂,外婆的表情如我預期的,比女主角更痛苦,就在女主角聽到有人叫她的名字,回頭露出驚訝表情的那瞬間,主題曲副歌也在這時候磅礴而下,我也就知道要進廣告了。悲情音樂瞬間轉換成感冒膠囊的輕快配樂,我心想:「也好,讓外婆緩和一下情緒。」外婆低頭繼續快速摺著紙盒子沒說話,過了一會兒,輕輕嘆了一口氣,慢慢說著自己被喚醒的回憶:「齁!你都不知道那有多痛苦!」

嗯……也對!身為一個還沒上小學的的孩子,要懂離婚的痛苦的確太難。

外婆繼續說:「那個時候跟你外公天天吵架,有一天吵到受不了,帶著小孩直接去戶政事務所要辦離婚。都已經簽完準備好要各自帶著小孩離去。小孩哭著說不要離開媽媽,跑來抱著我,怎麼拉都拉不開,小孩越哭越大聲,我也哭得比小孩還慘。就這樣,全家抱在一起哭得唏哩嘩啦,我就跟你外公說,不離了不離了!那天全家人擤著鼻涕一起回家。唉!你齁!都不知道有小孩之後,一切都不一樣了。」

嗯……也是啦!身為一個還沒上小學的孩子,要懂有小孩的心情的確太難。

但是我看著外婆邊哭邊說,我也跟著掉眼淚,不是因為我理解大人的痛苦,而是我感受到外婆的情緒。演員感染了外婆,外婆感染了我。那天,外婆專注的把那一集完整的看完,桌上的廣告紙動都沒動。女主角最終克服困難,為自己的人生掙到了完美的結局,外婆才露出放心且滿足的微笑。

長大後有次無意間跟媽媽提起這件事,媽媽驚訝的表示外婆從來沒跟她說過這件事。如果記憶是一格一格的抽屜,那外婆那段回憶應該是塵封已久,並且是上了一道枷鎖的那一格。那場喚醒了這段回憶的戲,就是一把鑰匙,主角最後得到圓滿結局,透過自我投射在角色上的情感,外婆也間接地被療癒了。

小小年紀的我,無法理解外婆那個下午內心所激起的漣漪。但一顆心上上下下的,跟著外婆被劇情起起伏伏的情節牢牢吸引住,就好像是心被繫上一條線,隨著線拉扯的方向不斷擺動著。演員帶我們走進另外一個世界,在那個世界被喚醒了真實的情感,有人知道你心中的痛苦、有人用精準的詞句講出了你的心聲、有人用勇敢的行動去做出改變。最後,角色讓你看見希望。小小年紀的我,透過眼睛看著這個過程,也看見了演員這個職業的魅力。
那天,電視關掉之後,黑色的螢幕上倒映著自己的身影,我看著電視裡的自己,有個聲音在我心裡萌生:「我長大要當演員。」

從此之後,我抱著這個龐大又夢幻的夢想開始了我的生活。玩洋娃娃的時候設定如史詩般的劇情,跟同學玩角色扮演的遊戲時一起編織出悲歡離合的故事,看完電影之後我會在廁所鏡子前模仿著讓我印象深刻的各種神情。我的想像力在人生最無牽無掛的時期,帶著我遨遊在各種世界裡,同時想像著自己長大之後,當了演員可以詮釋各種角色的樣子。

直到我開始上小學,我開始知道原來小孩子每天要學習這麼多科目,拿到課表後我遍尋不到演員課這個科目。為什麼沒有演員課呢?那我以後怎麼當演員呢?我現在就想學習怎麼當演員啊!雖然抱持著這個巨大的疑惑,但是第一次要上國小的我,忙著面對生活中的大轉變:新環境、新作息、新同學、新的上課方式,每一次下課十分鐘的短暫遊戲時間,老早就把當演員這件事拋到九霄雲外去了。我開始專心的過著國小學生該有的生活,盡本分的學好課表上該學的科目。

戲劇找回我的人生選擇權

幸好,國中三年畢業後,就可以面對多元化的升學制度。雖然無法像大學一樣可以馬上選擇自己夢寐以求的科系,但我可以選擇沒有數學的地方。我想讀藝校但我不能去,長輩認為那裡聚集了不讀書的孩子;於是我選擇了文藻,長輩覺得那間學校的風評好。當時完全不考慮繼續讀高中,因為我一心太急著脫離數學了。當我被允許選擇文藻後,我第一件事就是上網去查看是否有戲劇社,這一次,就像是中了樂透,尋尋覓覓的戲劇社,我唯一通往目標的第一條路,出現了!我拼了命地讀書,只為了順利進入文藻的大門,只為了戲劇社,永遠的跟數學說掰掰。我辦到了,推甄階段進了文藻,直接提早放假不用跟大家拚學測。當其他同學仍然在教室奮鬥人生時,我則是優雅抱著畢業紀念冊走在走廊,到處找有空的老師、同學們簽名留念。但是我很刻意的略過兇了我三年的數學老師,這位老師有著一顆閃亮的光頭,個子小小的卻擁有異於常人的強大氣場,上課的時候很兇,但是當別的老師情緒失控的時候,他是會從隔壁教室衝過來緩和場面的人。就這一點,讓我對這位老師產生了尊敬,他是少數可以將情緒發洩和嚴厲管教分得很清楚的老師。但也因為他的嚴厲,我的爛數學讓我們成為了彼此心中的那顆大石頭。
該面對的還是要面對,我的畢業紀念冊上只剩下數學老師的簽名還沒蒐集到。對於要不要找這位又愛又恨的老師簽名,我心中的矛盾到達了最高點。我想得到他的祝福,但是我不想面對他。我來來回回的在走廊上徘徊,沒來由地走去廁所洗個手再走回教室、坐在操場上的草地發呆。我想了很久才決定:既然要從此告別數學,就好好的告別吧!

我抱緊了畢業紀念冊,戰戰兢兢的走向教師辦公室,往裡面偷看一眼。啊!老師竟然在辦公室裡!如果老師沒在位子上,我就有理由下次再來,但老師就如同命中注定般的穩穩坐在椅子上,頭頂還在夕陽的照耀下,微微帶點閃光。就在我望著老師感嘆他為什麼就坐在位子上時,老師轉頭和我對到眼了。啊!為什麼要轉頭!如果沒有對到眼,我還有轉身的機會,但是對到眼就跑不掉啦!老師淡定的說:「進來吧。」啊!為什麼要叫我進去!如果你問我「什麼事」,我還可以回答「沒事」,就可以一走了之啦!別無選擇的我,帶著僵硬的微笑走過去,嘴巴僵硬到說不出話,直接遞上畢業紀念冊,老師抬頭看了我一眼,面無表情的接過。那時候我心中產生了千千萬萬個後悔來找數學老師的念頭,覺得自己數學這麼爛,經歷過這麼多中午一對一上課,然後無數次看著老師氣到離開的背影,我現在到底是哪根筋不對?要在我和數學老師的傷口上灑鹽?在我帶著僵硬微笑進行著悔恨的內心小劇場時,老師已經默默簽完名,準備拿起紀念冊時,老師嘆了一口氣,那口氣很長很深沉,甚至久到我覺得時間就這麼嘎然停止。我心想著,來了來了,準備接收負能量吧,都忍三年了,不差這一刻。

老師開口了:「對不起啊,沒有把妳教好。」

我愣住了,長這麼大第一次有人因為我數學不好而跟我道歉。我的內心被這句突來的道歉激起了各種複雜的情緒,就這樣排山倒海而來,在我還來不及做出任何反應時,啪的一聲,一顆扎實透亮的眼淚就這樣不爭氣地滑落因壓抑而顫抖的臉龐。從小到大因為數學差而面對的所有苦難畫面,像跑馬燈一樣閃過我的腦海,一天又一天、一年又一年,我面對數學的情緒從抗爭到憤怒到麻木,最後乾脆自我放棄。而對不起這三個字,讓我突然明白,老師並不是對我特別失望,而是他從來沒想過要放棄我。我繃著壓抑顫抖的下巴,很努力很用力的說出:「謝……謝……老師」,但是不想讓情緒突然在老師面前潰堤的自尊,讓我快速抱起畢業紀念冊跑出教師辦公室。我跑進廁所,不敢哭得太大聲,無聲的哭了許久。那些眼淚並不是悲傷,而是一種宣洩,一種長期壓在心中的巨大壓力,一種如釋重負的激動,全都在那一刻有如洩洪般無法停止。

不知道哭了多久,我終於哭完了。擦乾眼淚,我走出廁所,遠處操場傳來每天都能聽到的嘻笑聲伴隨著教室的朗讀聲,校園依舊如此熟悉,但我卻感到身心有著前所未有的輕盈。我完完全全放下了數學,我即將面對我拿手的文科,我終於有戲劇社課可以參加了!

第一次,我對於自己的人生擁有了選擇權;第一次,我覺得可以更靠近心中的那座山;第一次,我開始感到想當演員,不是夢。未來,在我的求學時期因為找不到方向一直是很模糊的,那一天我的未來開始透著一種亮亮的、暖暖的感覺,那種感覺,具體的說應該就是「希望」。
閱讀完整內容
蘇瀅無所畏 敢輸才會贏

本文摘錄自‎

蘇瀅無所畏 敢輸才會贏

蘇瀅

由 墨刻出版 提供