焦慮是一頭奇怪的野獸。

身為精神科醫師，我了解到焦慮和它的近親──恐慌，都是源於恐懼。身為行為神經科學家，我知道恐懼在演化上最主要的功能就是幫助我們生存。事實上，恐懼是我們所擁有的生存機制中最古老的。恐懼透過一種稱為負增強的大腦機制，教導我們未來如何避免危險的情況。

舉例來說，如果我們在一條車很多的馬路上踏出去，轉頭看看，發現有一輛車正朝這個方向開過來，我們會直覺地馬上跳回安全的人行道。恐懼反應讓我們很快地學習到馬路是危險的，必須小心前進。演化讓我們可以輕易做到這件事，簡單到在這樣的情境之中，我們只需要三個要素就可以學習了：環境信號、行為、結果。以這個情境來說，車很多的馬路（環境信號）告訴我們，在過馬路時必須轉頭看兩側（行為）；安全無虞地穿越馬路結果）告訴我們，未來也要記得重複這個舉動。所有動物都擁有這項生存工具，即使是海蛞蝓這種擁有「最原始」的神經系統的動物（總共只有兩萬個神經元，人類光是大腦就有將近一千億個神經元），也使用這種學習機制。

過去一百萬年內，人類於某個時期在原始的生存大腦上方演化出一層新的區域，神經科學家稱之為前額葉皮質。從解剖學的觀點來看，這層「比較新」的大腦區域位於我們的眼睛後方及額頭。前額葉皮質與創造及計劃有關，它幫助我們思考及規劃未來，並根據我們過去的經驗來預測未來會發生什麼。重要的是，前額葉皮質需要精確的資訊，才能做出準確的預測。如果缺乏資訊，前額葉皮質會向我們展示可能發生的幾種不同情況，幫助我們選擇最好的路徑。它會根據我們過去類似的經驗來進行模擬，舉例來說，卡車或公車都和小客車很像，我們可以安心地推論我們必須轉頭看向兩側，以躲避任何一種高速行駛的交通工具。

這時候焦慮出現了。

焦慮會在前額葉皮質沒有足夠的資訊可以準確預測未來時出現，2020年初新冠肺炎在全球爆發時就能看見這個現象。只要有新發現的病毒或病原體，科學家都會拚命加速研究其特性，了解它到底有多容易傳染、有多致命，才能做出恰當的對策；新冠肺炎也不例外。在病毒或病原體被發現的初期，會有許多不確定性，而我們的大腦一旦無法得到準確的資訊，就很容易根據看見或聽見的最新報導，編織出充滿恐懼的故事。然後，因為大腦構造的關係，新聞越震撼（增加我們的危機感及恐懼感），我們就越容易記住它。現在，再加上恐懼和不確定性──家人染疫或死亡、失業的可能性、難以決定到底要不要讓孩子去上學、擔憂如何安全地重啟經濟……，然後你的大腦就會試著要理清這一大堆壞東西。

要注意，恐懼本身並不等同於焦慮。恐懼是一種適應的學習機制，會幫助我們生存。相反地，焦慮是適應不良的，我們用來思考及計劃的大腦，在缺乏足夠資訊時會失控。

只要看看恐懼的反應發生得有多迅速，就很容易理解了。如果你踏上一條車很多的馬路，有車子衝過來，你就會反射性地跳回人行道，在這種情況下你沒有時間思考。如果前額葉皮質要處理這些資訊（車、速度、軌跡等）會花費太多時間，決定接下來該做什麼（我應該回到人行道，還是車子會在我附近突然改道？）又要花上更多的時間。我們可以將之分解為三種不同的時間長度，以區分反射性和從焦慮中學習：

一、立即（數毫秒）

二、短期（數毫秒至數分鐘）

三、長期（數個月至數年）

立即的反應是為了生存，我們在這種情境下不會學到任何東西，只是單純逃離危險；這個過程必須進行得非常快，且本能地發生。跳回人行道這件事發生得非常迅速，你會等到事情發生之後，才意識到剛剛究竟是怎麼一回事。你的舊大腦裡的自律神經系統會很迅速地產生反應，而且不經過你的意識，就能自主控制各種機能，例如現在你的心臟要輸出多少血液，或者你的肌肉是否需要比消化道更多的血液。這會拯救你的性命，因為一旦發生立即的危險，你根本沒有時間思考──思考這個步驟進行得很慢。換句話說，這種「戰鬥／逃跑／僵住」（fight/flight/freeze）反應會幫助你生存，讓你存活到下一個階段，再從中學習。

當你安然無恙地脫離危險，就會感受到腎上腺素的分泌，並開始釐清剛才到底發生了什麼事（短期學習）。發現自己剛才差一點死掉的這種感覺，會幫助你將「踏上馬路」與「危險」連結起來。你的大腦甚至可能會翻出某些遙遠的記憶，你父母的聲音在你腦中響起，你想起他們因為你第一次穿越馬路時沒有先看左右兩側而責罵你。這種不愉快的恐懼心理反應會幫助你學習，穿越馬路之前不要看手機，而且要先轉頭看看左右兩側。注意一下，此處我們學習的速度有多快。你不需花費幾個月的時間做心理諮商、試圖理解自己是否有想死的欲望，或者在成長過程中是不是一個叛逆的孩子；這只是一個很單純的學習過程，學習在危險的情境之下要保持警惕。你會將車水馬龍的街道，以及與車子的近距離接觸連結起來。諷刺的是，你會快速學到父母在你小時候不停試著教導你的事情（注意一下，比起從概念中理解的效率，從經驗中學習的效率要高出很多──我們的大腦實在很擅長這件事）。

你的舊大腦和新大腦合作無間，幫助你生存：當你直覺地做出行動（跳回人行道），並從這個情境中學習（穿越馬路前要先看左右兩邊），你就可以存活得夠久，久到可以開始規劃未來（「以後我要教導我的孩子說這裡是一個危險的路口」）。當一切都運行得很好，就是前額葉皮質出來發光發熱的時候了。前額葉皮質會從過去的經驗當中收集資訊，並將這些資訊用於預測未來將會發生什麼，因此你就能規劃未來，而不是隨時都要對當下發生的事情做出反應。只要擁有足夠的資訊、做出良好的預測，上述步驟就能順利運行。你對未來將會發生的事情越有把握，就越能預測並事先計劃。

就像種子需要肥沃的泥土一般，舊的生存大腦為焦慮創造了一片合適的土壤，讓焦慮在你新的思考大腦中發芽（長期的）；這就是焦慮的誕生。恐懼＋不確定＝焦慮。舉例來說，當你的孩子第一次說要自己走路去學校，或者走去幾條街外的朋友家時，你的感覺是什麼？你曾經小心謹慎地教導他們如何安全過馬路、陌生人有多危險等等，但是，當他們離開你的視線時，你的腦袋會怎麼樣？會開始充滿各種最糟糕的情況。

如果沒有過去的經驗或正確的資訊，你將發現自己很難停止擔憂並冷靜地規劃未來。你的思考及規劃大腦不具備開關，不能在缺乏資訊的時候進入睡眠模式，等到有足夠資訊時再打開。事實正好相反，焦慮會催促你做出行動，從你的腦中對著你的耳朵大喊：「快去收集更多資訊給我！」然後，你就會開始回想所有自己曾經看過的間諜電影，這樣就可以偷偷跟蹤孩子，確保他們在沒有你的陪同之下安全抵達目的地。

在「很久以前」，比如沒有手機的年代，父母把我們送出門之後，就只能等待我們回家，或者我們從朋友家打電話回去，向父母報平安。現在，父母可以讓孩子帶著各種電子產品，這樣他們就能隨時知道孩子在哪裡。他們能夠沿途追蹤孩子的定位，而這樣他們就會擔心沿途發生的任何事（她停下來了。為什麼停下來？在跟陌生人講話？還是在綁鞋帶？）。每多一項不確定的資訊，大腦就會多製造一項可能的情境。這是因為負責規劃的大腦想要幫忙，就試著模擬出所有可能遭遇的不測。這會讓孩子的安全在實質上得到更多保障嗎？也許不會，甚至還必須付出焦慮增加的代價。

沒錯，焦慮是演化的附加項目。根據恐懼來進行的學習，一旦碰上不確定性，充滿好意的前額葉皮質不會等待其他更多資訊，只會利用手邊現有的材料，用擔憂將它們攪在一起，點燃腎上腺素烤爐，為你烤出一條你並不想要的麵包──一份滾燙的焦慮。在做麵包的過程當中，你的大腦會保留一部分的麵團，等未來再繼續使用，就像老麵一樣。下次當你要規劃某件事時，你的大腦就會從你的心靈櫥櫃裡拿出那塊焦慮老麵，當成「必要材料」，加進新的麵團裡，讓老麵的效力超越收集更多資訊所需的理由、耐心及過程。

閱讀完整內容