50年前法蘭西斯．柯波拉給了我們《教父》系列電影，這位傳奇導演至今仍積極籌劃下一部巨作，甚至不惜從私人財產中拿出一億美元做為挹注，就是為了證明他接下來將拍出劃時代的登峰造極之作。

文─Zach Baron（GQ資深撰述）　攝影─Jim Goldberg　譯寫─Christine Lee

到目前為止，大導演柯波拉（Francis Ford Coppola）可謂過著輝煌人生，尤其在1972年推出《教父》系列電影後。但他的輝煌也偶有破敗之時，在教父時期後的50年內，他曾至少一度宣布破產，也至少一度被好萊塢屏棄在外，但這都無損其成就。

柯波拉如今寓所在納帕谷區的Inglenook酒莊，他花了47年整頓這個曾經繁盛一時的葡萄酒莊園，令其恢復昔日光彩。這裡還有一座老城堡，過去用途是釀酒，現在又增加了許多先進設備持續生產好酒。旁邊的車棚如今成為剪片工作室，也是柯波拉歷代作品典藏之處。

主要住所旁的馬廄被改建成兩層樓高的客房區，是孩子造訪時下榻之地，還有一座老船長蓋的維多利亞風老樓，這是兒女小時候住的地方。院子裡，火雞在林間到處漫步，葡萄藤恣意生長，還有一座《教父》場景設計師Dean Tavoularis設計的噴泉。

這裡的每一個角落都充滿著詩意之美：惠特曼《草葉集》的初版詩集、黑澤明與勞勃．狄尼洛的畫像，還有女兒蘇菲亞（Sophia Coppola）抱著他好友、大導演喬治．盧卡斯的相片。

風雲一生還不夠

今年82歲的柯波拉，開著Tesla或Nissa Leaf在這些樓房之間高速奔馳，偶爾也會彎著腰走路，像迎著強勁的風前行。他告訴我，說我對他的資產、失而復得的那些東西過於嘖嘖稱奇了。「說真的，這些就是問題所在。你眼前這個人，只是很誠實的告訴你，他過去所作所為，都不是為了賺大錢。」他咧嘴而笑：「諷刺的是，我只是因為想做而去做，又剛好賺了很多錢而已。」他停頓一下：「開玩笑的啦！」

他的確賺了很多錢︰起先是在電影圈，後來又在葡萄酒圈賺了一筆。後來的這筆，讓他可以在這裡安享晚年，好好讀點書，像是史上最長的中國經典小說之一《紅樓夢》。「主人翁們花很多時間給事物取詩情畫意的名字。」他提到書中的角色。「例如，如果我要跟你打招呼，我得去迎賓階上等你，等到說再見時，我得送你到辭別亭，就是這種生活態度，讓人生充滿了美好的儀式感，你也可以做到的！我等下就去辭別亭跟你說再見，讓你一生難忘。」

今年是《教父》上映50周年紀念，名義上，這是我受邀至此的理由，來和他討論電影，參與他過去50年來早已非常熟悉的各種週年紀念。但柯波拉與《教父》的關係可謂錯綜複雜。「那部電影誤我一生，」他說：「因為它太成功了，不斷被拿來跟我其他作品比較。」說到《教父》，他在接下來的對話還是有各種驚人之語，但他真的想聊的，是別的東西，更新的東西。

他的這個新玩意就是電影《大都會》（Megalopolis， 譯名暫定）， 過去40年來，他一直想把這部電影拍出來，卻幾經中斷。如果我能用短短幾句囊括其中原委就好了，但這有其困難，連柯波拉也辦不到。其實很簡單，只要一個問題就能打死︰你知道烏托邦是怎麼回事嗎？

我花了好幾小時跟他討論這部電影，最好的說詞就是︰這是關於愛的故事，他同時也用哲學手法來探索人類的天性。場景設定在紐約，但實際呼應的卻是古羅馬。這部片不論規模或野心都非常龐大，製作成本柯波拉估計要花上一億兩千美元。他夢想能拍一部像1942年電影《風雲人物》這樣的經典，大家每年都願意看一次，直到永遠。「在新年的時候，我希望大家與其討論要如何戒澱粉，不如聚在一起討論這個問題：『我們眼前這個社會，是我們唯一的選擇嗎？』而《大都會》恰好就是可以激發類似討論的電影，最好一年一次，這是柯波拉的希望。

看到這裡你可能會想︰好萊塢有哪一家電影公司，在這漫威橫行的世代，願意出資拍攝如此難以一言以蔽之的野心之作？那些電影公司的大老闆，聽到他如此提案，又會有什麼反應？

「他們會跟過去的反應一樣，」他說︰「過去，是指當我摘下五座奧斯卡獎，已是當代最紅的電影導演時，我帶著《現代啟示錄》去見他們，告訴他們：『我下一部想拍這個。』《現代啟示錄》的版權在我手上，你知道為什麼嗎？因為那時沒人想要。所以想像一下，當33歲的我已經蟬聯各大獎項、打破所有影史紀錄，卻還是沒有人要跟我一起並肩作戰。」那麼這些人對今日的柯波拉會有什麼反應？他說︰「我知道就《大都會》而言，我愈把它往內心去，它就愈像夢般的存在，日後也會愈難籌措到資金。但長遠來看是會賺錢的，因為接下來50年大家會不斷思考：《大都會》到底在演什麼？柯波拉想表達什麼？老天爺啊，那一幕到底發生什麼事？」

這就是柯波拉的計畫，他打算從個人財產中拿出一億兩千美元，在82歲高齡之資，憑一己之力拍出這部電影。

▲今年高齡82歲的柯波拉，對於終於能開拍已籌劃40年的史詩巨作《大都會》（ Megalopolis）而感到前所未有的期待。

白頭教父話當年

我們第一次碰面，是約在柯波拉舊家吃午餐，當時他邀我住在較遠的客房。這是他的待客之道︰把人情味做好做滿，讓你覺得跟他很親。所以那天早上我起床，一邊聽著窗外溪水潺潺，一邊看著清晨的太陽從他投入大量心力維持的葡萄園升了起來。他穿著黃色襯衫、領巾和開襟毛衣前來赴宴，頭髮不經意向後梳攏。他從口袋裡掏出助聽器，「我做了功課，」他說：「到頭來我發現，最好的助聽器在Costco可以買到。」除此之外，他看起來年輕得不得了。跟你在紀錄片《黑暗之心︰製片人的啟示錄》看到野心勃勃的那個他一模一樣︰他依舊可以滔滔不絕地講個沒完，直到事情終於明朗且上軌道。柯波拉看起來很瘦，他說這是因為幾年潛居北卡羅萊納一間名為Duke的健康中心過上幾年健康生活的關係。

為了拍攝《大都會》做準備，加上看了自己在安東尼．波登節目中出現的那一集節目，他下定決心要減肥。「我發現這世上沒有很多85歲且體重130公斤的老人──倒不是說我有那麼重過，雖然也不遠了──所以我很清楚，體重將會是我生活的局限。」他從Duke回來也有三年了，而他的身體已經適應新的型態。

在Covid-19 最嚴重的時候，他們全家都待在這裡︰兩個導演小孩Roman和Sofia，以及所有孫子輩，每晚聚在一起吃飯。後來孩子又離開了，但柯波拉說他沒什麼到處跑，即使他們夫妻倆在貝里斯與義大利都擁有旅館。「我發現人愈老，就愈想遠離塵世。」他說︰「我一直都是這樣，從小就自己一個。」

如果你研究過他忙碌的人生，就會發現此話失真，但他的童年的確很孤獨。他出生底特律，在紐約長大，卻因罹患小兒痲痺而長時間獨自臥床。父親是音樂家，經常因工作到處搬家，到高中畢業，柯波拉前後換了超過20間學校。「我一直是班上那個『新來的』，從來沒什麼朋友，一直都是獨行俠、邊緣人，這讓我強烈的想要有歸屬感，所以我喜歡戲院。」

這個有個性的小孩，來自有個性的家庭。「我媽非常漂亮，看起來像默片時代獨一無二的性感女神Hedy Lamarr。大家會說：『你媽好美，看起來就像電影明星。』我爸是管弦樂團的長笛手，我小時候一直以為他是魔術師還什麼的，其實他是音樂家！所以我的家庭成員都很有個性。」他很崇拜哥哥August Floyd（作家、電影主管和藝術倡導者），妹妹則是演員Talia Shire。他從小就是家裡最平凡的那個，儘管後來事業發達了，卻也多少造成爸媽和手足心中的幽微情緒，尤其是一生不得志的爸爸。「我爸常會進城擔任樂師，也固定去找個算命師，每次算完命回家都很開心。因為算命師說有天他會變成家喻戶曉的名人，然後我們高興地一起吃酥炸乳酪卷。我哥後來大笑說：『沒錯啦，柯波拉的確變得家喻戶曉，但不是因為老爸，是你啦！』」

柯波拉接著去Hofstra攻讀劇場，再到UCLA電影學校進修，但他馬上就對好萊塢感到失望。「雖然終於抵達夢想之地，但我發現好萊塢和劇場圈很不一樣，那裡的結構很僵化，如果你爸沒有在片場工作，你很難打進去。」儘管如此，他還是找到拍片的方法，他先去拍色情片，再和傳奇製片與選角導演Roger Corman合作兩部不賣座的電影，直到1969年他自編自導的《紅粉飄零》（The Rain People），才首度嘗試在好萊塢體系以外拍片。「整部片都在公路旅行中拍成的，我記得我們去了內布拉斯加的Ogallala，當時那裡的官員說：『如果你們在這拍片，我們一定會盡力幫忙，蓋一座片廠給你。』就在那時我心想：『難道我們就只能困在好萊塢嗎？這裡的設備較新，成本又低，我們知道怎麼拍片啊。』」

沒多久，他帶著一車隊的電影系學生和電影人一路向北到舊金山，其中有後來拍出《星際大戰》系列的George Lucas、金獎剪輯Walter Murch、日後寫出《現代啟示錄》劇本的狂人John Milius。「我們這一大群人，全都是窮光蛋。我大他們五歲，手邊有一點錢，結婚有房，所以我把房子賣了，拿那個錢去買拍片設備、剪接設備和混音設備。」他們把工作室命名為Zoetrope，夢想著創立屬於自己的電影國度，讓電影人都能得到更友善的待遇。

《紅粉飄零》並沒有比他過去作品更賣座，他很快學到，原來好萊塢之所以為好萊塢，不是因為它有錢、有權、有才、有設備。「你可能擁有全天下的錢，但拍電影要的不只是這些，電影的發行是要靠人脈。我這才驚覺，就算我有了這些條件還不夠。想要發行電影，就必須要打進那個圈圈。沒有圈圈怎麼辦？憑著赤忱真心來拍電影，好像還不夠讓你做大事。」

1970年，柯波拉欠了華納兄弟不少債務，家裡又有小孩嗷嗷待哺，未來一片渺茫。這時派拉蒙買下一部暢銷小說《教父》的版權，卻沒人看好它能改編成電影。派拉蒙上門來找柯波拉，問他是否有意執導，一開始他拒絕了。「我從來就不想拍《教父》。」他跟我說。他想拍更個人風格的電影，劇本也自己寫，這是他一直以來的夢想，拍一些發自內心的作品，抒發他的內心世界與想法，簡言之，像《大都會》這樣的作品。但最後，親朋好友說服了他，接下這個世紀任務。

接下來發生的事，就和電影本身一樣舉世皆知：《教父》的拍攝一波三折，成功拯救派拉蒙電影公司的超級製片Robert Evans和電影公司，從一開始就很討厭演員名單，Al Pacino更令他們不快，他們討厭攝影Gordon Willis陰暗晦澀的影像風格，也討厭柯波拉那慢吞吞又猶豫不決的性格。他本人則會告訴你，電影公司打算找金獎大導演Elia Kazan取代他，然後他又是如何積極爭取讓馬龍．白蘭度演出教父Vito Corleone一角。他會聊到拍片過程自己是如何不開心又充滿懷疑。這些故事他講很多次了，但如果現在有人問他，他還是會再重複一次，因為這些花絮的確很迷人，而唯一比「偉大」本身更奧妙的事，就是即便連創造「偉大」的那個人，寧可對「偉大」避而不談。

閱讀完整內容