文／邱立崴 圖／pixabay、pexel

單靠體能，人類比不過自然界大部分的鳥獸。但藉由發明與創造的能力，我們卻能做出速度超乎想像的機械猛獸，甚至將它用於娛樂競技，更為了快上加快而持續投入鉅資與最新技術，讓無數粉絲在轟鳴的引擎聲中熱血賁張。「F1賽車」，回顧這四輪界最高速競賽的歷史，就是一部人類追求速度的歷史。

(c)Pixabay

F1的黎明

「F1」賽車全名為「Formula One」，中文為「一級方程式賽車」，Formula意味此賽事須遵循的車輛設計與競賽之「規則」，「One」表示它在國際汽車聯盟(FIA)制定的賽車規則中等級最高。

F1的前身為二次大戰前已舉辦的歐洲大獎賽。戰後，FIA制定新的賽車規則，於1946年義大利杜林大獎賽上路，揭開了F1賽車的輝煌篇章。第一屆F1由阿基萊．瓦爾齊駕駛愛快羅密歐158奪下冠軍。

在50年代，F1呈現愛快羅密歐與法拉利、瑪莎拉蒂三家義大利車隊爭霸的局面。各車隊為了追求更高的速度不停投入研發，同時FIA也為了公平性與避免黑科技出現而持續修訂規則。F1的演進就像各車廠的軍備競賽，不斷砸下鈔票與技術來打造最強的戰駒。

與危險共舞

然而速度與危險是一體的兩面，賽車史上從不缺致命的意外。在第一屆F1奪冠的瓦爾齊，兩年後就因為雨天打滑翻車，死於瑞士的伯倫加登賽道。從F1誕生至今，已有52位車手在賽道上失去性命，其中最為不祥的賽事非1994年義大利聖馬利諾大獎賽莫屬。為期三天的賽程，第一日巴西車手魯本斯．巴里切羅便在排位賽出事受重傷。隔日奧地利的羅蘭德．拉岑伯格座駕失控撞牆，傷重不治。第三日竟連巴西的國民英雄艾爾頓．洗拿也在眾目睽睽下衝出賽道，撞上水泥牆，在34歲盛年結束了「車神」的傳奇。距今最近一次F1死亡意外則是2014年的日本大獎賽，法國車手儒勒．比安其因雨打滑衝出鈴鹿賽道，撞上正在處理前一輛事故車輛的機具而身亡。

高危險也推動了F1在安全性的進步。從最早連戴安全帽都未強制規定，一步步發展出各種人身、車輛乃至場地上的技術改良。車手穿戴頭盔、防火衣及頭頸支撐器、更藉由感測器與資料鏈來監控生理狀態；車手坐在量身打造的單體硬殼式安全艙內，輕而強韌的碳纖複合材料取代鋁合金成為車殼與車架的主要材質。車體設計成多個區塊，發生撞擊時會以塌陷、脫落的方式分散衝擊力以保護安全艙，艙後的油箱則立刻斷油以避免起火；2014年儒勒的犧牲也催生了在駕駛座前保護車手頭部的新設計「光環」（Halo）。

(c)pexels (c)Pixabay

更迭的王朝與英雄們

開賽70多年來，F1誕生不少成績卓越的車手，不僅成為世界級的明星，也為自己效力的車隊開創全盛期。

前面提到F1早期由愛快羅密歐、法拉利、瑪莎拉蒂三強鼎立，事實上這些成績全是由流轉於三車隊的車手胡安 〮曼努爾 〮方吉歐締造，他是F1史上第一位五冠王，這份榮耀直到46年後才被麥可 〮舒馬赫超越。

從1960到1999年，崛起的英國各路車隊幾乎包辦了歷年的冠軍榜，80至90年代則有尼爾森．畢奇、奈傑爾．曼賽爾、亞倫．保路斯與艾爾頓．洗拿四強爭雄的精采局面。特別是艾爾頓．洗拿，稱為F1史上最受愛戴的車手當之無愧。不僅年輕英俊，對賽車充滿天賦，並且熱心公益，成名之餘不忘回饋祖國巴西的弱勢兒童，他的死不僅震撼世人，也讓許多車手為了失去一位可敬對手而悲嘆。

2000年之後，另一位天才ー麥可 〮舒馬赫終結了英國車隊的時代，建立法拉利的紅色王朝。他與麥拉倫車隊的米卡 〮海基寧之間的捉對廝殺也是那幾年F1最大看點。2010年之後，F1再度改朝換代，賽道新星紅牛車隊先後在賽巴斯蒂安 〮維特爾和馬克斯 〮維斯塔潘的領軍下拿下六次車隊總冠軍，成為近年F1最受矚目的車隊。

F1賽車從誕生至今，經歷無數變革，從最初的冒險到如今的精密科學，這項競賽不僅是人類體能與潛力的極限挑戰，更是對技術和安全的極致追求。雖伴隨風險與悲劇，F1始終讓全球粉絲為之狂熱。未來隨著科技進步，F1將繼續寫下人類挑戰速度的傳奇，開創新的篇章… 閱讀完整內容