世足最紅》他一歲開始聽戰術，把足球當枕頭

文●張方毓

今年的世足賽，終於讓新一代的傳奇新星又浮上檯面！四年前，他第一次參加世足就踢進四球，助攻法國抱回冠軍；今年二十四歲的他，已是全球收入最高的足球員，更是法國總統馬克宏（Emmanuel Macron）親自留才的稀世國寶。

他， 是法國隊前鋒姆巴佩（Kylian Mbappé）。僅參加兩屆世足就踢進九球，追平梅西（Lionel Messi）， 更超越C羅（Cristiano Ronaldo）的八球，這是兩大球星踢了五屆世界盃才有的成績。

《富比世》公布，他不但受到歐洲足球聯賽各隊爭聘，馬克宏連續好幾個月致電留人，一年收入就約新台幣三十九億元。最後他續留巴黎聖日耳曼球隊，三年薪水總計六億三千萬歐元，也是史上金額最高的運動員合約。 體育界父母教他拚盡全力 二十歲首戰世足就拿下四分

做為足球員，他起步的條件得天獨厚。父親是非裔足球教練，母親是阿爾及利亞裔的前手球選手，父母都是關鍵推手。

他一歲就跟父親的球隊坐在一起聽戰術分析，從小就把足球當枕頭入眠，在家裡時腳也閒不下來，時常把家具想像成球門，假裝射門。

不過才十一歲的年紀，他就完全克服怯場恐懼，關鍵卻是一場失敗。

他向網路平台運動員論壇（The Players’ Tribune） 憶述，第一次踢進法國盃前四強，「我從來沒有在這麼大的體育場、跟這麼多人一起踢球，」當時他只是個法國郊區邦迪（Bondy）出身的業餘球員，嚇壞的他在場上像是石化般僵硬，整場沒碰到球。

「你要相信自己。你可以踢了六十顆球都沒進，但你不能因為害怕，就不比賽。」她母親賽後對他說。寧願失敗，也比什麼都不做好。

他十二歲時則體會到，每一顆球，都必須盡全力追求得分的機會。他到法國頂尖足球訓練營克萊楓丹（Clairefontaine）上課，週末回家為家鄉球隊比賽，卻在場上練習起自己不擅長的左腳傳球，沒想到被對手攔截。

父親當場訓斥他：「這裡也有聯賽要打，不是為了展示你受訓的奇特體驗。每場比賽無分大小，都很重要。」

十七歲，他正式成為職業足球員；二十歲便飛到俄羅斯踢世足，更破天荒踢進四球，成為史上第二位在世足得分的青少年。

非裔出身的他，棕色的臉上時常掛著一絲稚氣的笑容，被隊友說極似忍者龜。但他在場上，更像是一頭獵豹。在球門前接球精準，飛快的腳程讓他甩開對手的滑行攔截，又躲過守門員的撲擊，一舉得分。

這時，他就會跑向場邊，直視攝影機鏡頭，秀出雙手抱胸大拇指向上的招牌動作，嘴邊露出一抹得意微笑。 想讓自己、家鄉被銘記 成為拿第一的最大驅動力

即使他在球場上如魚得水，但促使他想要「拿第一」的真正渴望，是希望被看見。

他生於巴黎東北方的郊區城鎮邦迪，足球風氣興盛，就連在水泥地上也能比賽。但邦迪也是中低收入戶聚集地，「人們很自然談論邦迪的『暴徒』，好像是我們發明的一樣，你從來不會在新聞上看到我們好的一面。」他在運動員論壇發文表示。

既然要比賽，就要拿第一才有意義。

「要進步，就要拿冠軍，這是一個人變世界知名的原因，」他告訴體育網站露天看台體育（Bleacher Report），讓自己和邦迪被銘記， 成為他的核心驅動力。「當球員退休時， 大家不想看他變多棒，而是看他贏了什麼，我們只記得勝利者。」退休的英格蘭足球名將席勒（Alan Shearer）在《運動員》網站（The Athletic）撰文分析，姆巴佩的得分方式很多樣化，其中七顆在世足的進球，分別是用右腳、左腳、左大腿和頭進球。

他會用盡各種方法，只為了把球精準送到對的球門位置。「他能嗅出，這樣做會進球，」席勒稱讚他的直覺，更稱一生從沒看過有人像姆巴佩一樣，能在足球場上以這麼快的速度衝刺。

但，對爭取戰功的執著，對於年輕氣盛的他來說，也像一把雙面刃，一不小心就被自負淹沒。

「姆巴佩應該跟梅西學習謙遜，」有網友批評。今年八月，歐洲足球冠軍聯賽期間， 他因為隊友把球傳給梅西而不是他，他竟憤怒的抓了一下頭，並沮喪的完全停下腳步。

也因為追求第一，讓他一度放棄巴黎聖日耳曼隊，鬆口轉往西班牙的常勝軍皇家馬德里隊。沒想到今年又改變心意，留在法國續簽天價合約，卻也引來自視過高的批評。

今年他帶領法國，成為首支晉級世足十六強的隊伍， 更寄望他爭取連續兩屆的冠軍獎盃。他勇往直前的能量，正助他攀上生涯高峰。

「我一直希望人們記住我的名字，」姆巴佩說，「這是我的野心，我想在足球歷史上寫下我的名字。」 閱讀完整內容