日日爬五樓回家、扛啞鈴走路

國寶級作家黃春明剛過九十歲大壽，他是少數步入老年，持續寫作的作家。但對大家「呷百二」的祝賀，黃春明卻顯得不以為然，他認為活著就得做事，否則不算活著。

文／李若雯　攝影／王建棟

黃春明是出了名的不愛過生日，直到九十歲生日，滿室親友趁他演講時，為他準備「驚喜」，只見蛋糕推出，「快樂天堂」歌聲響起，老作家臉上不禁有了笑容，接著長子黃國珍走上台，拿出父親的背包，抖出父親為鍛鍊體魄，不但日日健走，如今還加碼背著四公斤重的啞鈴。

場面歡欣，台下官員、學者紛紛上前，恭祝大作家務必要「呷百二」，繼續寫作。

▲黃春明
出生／1935年
學歷／屏東師範學校代表作／《兒子的大玩偶》《鑼》《莎喲娜啦．再見》《看海的日子》
殊榮／吳三連文藝獎、國家文藝獎、時報文學獎、金鼎獎

從罹癌到90大壽
要寫作到「百二」，像中樂透

「我如果真的活到一百二十歲，你們可能還要罵我！」回到士林住家，黃春明想起生日時眾人的祝福，斂起笑容，認真地說，「因為到時候我什麼都不能做，變成家裡的負擔、國家的負擔。」

這間位於河堤畔的老公寓，採光良好，窗外望去見山見河，客廳三面立著書櫃，放不下的書本則四處堆疊。房子是當年黃春明賣了七部包括《我愛瑪莉》的小說電影版權買的，他與妻子林美音一住便是近四十年。

老宅沒有電梯，僅有狹而陡的階梯，對兩個八、九十歲的老人來說，出門、回家都是場戰鬥，即使十年前確診淋巴癌，撐過多次化療後體力大減，黃春明仍堅不搬家。

畢竟這裡有他奉行近半世紀的宇宙規律。他長年晝伏夜出，每日清晨六點入眠，睡至中午時分起床、用餐、寫作，晚上十點則固定至河堤健走一個小時。

維護體能的意志力，使他罹癌後創作仍舊輝煌——八十四歲出版《跟著寶貝兒走》獲頒金典獎、八十五歲出版《秀琴，這個愛笑的女孩》則獲頒金鼎獎，去年底還出了撕畫詩集。

即使如此，黃春明還是不敢想像自己能健康寫作到一百二十歲，「（那種機率）就像買樂透我才不會相信啦，」他用宜蘭腔直率地說。 背後的意志力
去急診，也不願放讀者鴿子

以九旬長者來說，黃春明有很罕見的一副寬敞的骨架，望之高􁰫魁梧，說起話亦靈動有神，反應靈敏。但只有身邊親友知道，黃春明的活力，背後更多是意志力的支撐。

今年初國際書展，黃春明出席座談，一到場便在台上說學逗唱，還扮起故鄉老人在月台送別兒孫的神態，唯妙唯肖，然而一回到座談位上，便見他神情瞬間委頓，面露不適。

原來，老先生早上才因重感冒直奔急診室，一出醫院，不管親友死說活勸，他仍強忍不適，硬是直奔世貿演講，理由很單純：他不想讓等候他的讀者失望。

小黃春明五歲的妻子林美音悄悄透露，如今黃春明出席活動，回家總要在床上躺個一天半日才能恢復元氣。除了意志力，黃春明也倚靠老伴的支持。「如果沒有黃師母，他的命運可能不一樣，」中央大學中文系教授李瑞騰觀察，黃家大小瑣事幾乎都由林美音包辦，如今黃春明一出門，林美音更是緊跟在後，處處替黃春明注意。

即使體力衰退，黃春明仍堅持寫作、撕畫、與讀者見面，「他認為生命不是拿來休息用的啊，」長子黃國珍說，黃春明的哲學便是如此：沒有做事，就不算活著。會有如此想法，或許與黃春明的成長背景有關。

▲黃春明可說是「通才」，文學、撕畫、漫畫、戲劇無所不通。圖為57歲的黃春明帶領蘭陽兒童劇團。（天下資料）

曾是反叛少年
從台灣北部一路被退學到南部

出生於一九三五年的黃春明，來自宜蘭羅東，母親在他八歲那年便因霍亂過世，留下他與四個弟妹，不久後父親續絃，黃春明不願叫繼母一聲「媽媽」，與繼母關係緊張。

幼年喪母，如何獨力捍衛尊嚴，成了黃春明一生的課題。升上羅東中學時，因擔心佈告欄內包括自己的補考名單被心儀女生看見，黃春明衝動地將名單直接撕下，為此，他成了羅中創校以來第一個被退學的學生。

繼母對他愈發不滿，吃飯時，黃春明一上餐桌，繼母便用力「碰」一聲將碗筷往桌上放，以示不悅。

「我雖然是青少年，還是有自尊嘛，」黃春明坦言，當年也不懂得檢討自己，便憤而離家，到台北電器行打工，爾後自修考上台北師範，眼見就要絕地大翻身了，然而，他衝動、好強的性格未改，進入台北師範不久後，便因與校警衝突被退學，爾後轉入台南師範，再度因與老師起衝突被退學，最後轉入屏東師範，他猶記當年的屏師校長張效良對他說，「再往南就是巴士海峽了，巴士海峽沒有師範學校了。」

但血氣方剛的黃春明，仍因被屏師同學挑釁，按捺不住怒氣，和同學在蔣中正畫像後扭打起來，老師知道後，為了替黃春明緩頰，便說「你打架還知道不要讓總統看到，有點良心！」就此讓黃春明逃過被三度退學的命運。

這段黃春明總是津津樂道的坎坷求學路，大概是屬於他的英雄旅程了——一個滿誌著反抗、流離，但終究因獲得寬恕而長出翅膀的故事。

當不了「乖乖牌」
若要違反意志，就離職走人

而進入社會，黃春明仍處處與體制扞格。師範畢業後，他在宜蘭廣興國小擔任老師，叛逆的他，對班班都要張貼的「生活公約」很有意見，認為包括「不准說方言」、「不准吐痰」等規定的公約實在太形式主義，便直接撕掉，待督學來校視察，發現黃老師沒貼公約，出聲詢問，讓校長嚇出一身冷汗，直說只是還沒張貼。

和學校格格不入，三年後，黃春明服役，退役後便離開教職，進入中廣宜蘭台，主持「街頭巷尾」等節目，這是他第一個能發揮所長的工作。

他帶著錄音機，騎著摩托車跑遍宜蘭十二鄉鎮，收集各種聲音：打穀機的聲音、割稻的聲音，讓聽眾聲歷其境，甚至當年宜蘭鬧大水，有孩子到電台捐出撲滿賑災，他便在錄音機前，直接將撲滿打碎，讓所有聽眾聽見「􂡇啷啷」的零錢聲，效果絕佳，「隔天好多人送棉被、送物資，還叫軍隊的吉普車載去幫忙。」

然而，在那個年代，創意始終得在威權下低頭。一日，電台來了個老太太，向黃春明哭訴，說自己的兒子在當兵，和人起衝突被帶到警察局，最後卻不明不白死在局裡。然而，電台卻要求黃春明不得播放此新聞，理由是怕對岸會聽到廣播內容，有礙國家形象。

為此，黃春明又再度辭去工作，到台北打拚，流轉於各廣告公司。他創意十足，不少人還不知道，如今運動品牌「愛迪達」原譯為「雅力」，是黃春明主張要改譯為更洋氣的「愛迪達」。

賺錢養家的同時，黃春明也持續寫著自己最愛的小說，逐漸塑成了今日的國寶級文學家。

▲在黃春明長子黃國珍（右）眼中，父親個性獨立且自律，最不願給人添麻煩。（天下資料）

「賺」到的日子
人生像彈珠台，最終會下降

黃春明形容，人生就像彈珠台，每顆彈珠彈出去後，在彈珠台的鐵釘間不斷下降，最終就看命運帶自己掉到哪個位置。

「如果（當年）不是繼母這樣對我，我可能也沒有今天了，」談起困厄往事，如今回首，黃春明多投以溫潤眼光，甚至對於罹癌，他也樂觀地說，至少當時已發展出標靶治療，「我如果提早十年得病就沒救了。」

年少失恃，黃春明習於獨立，凡事盡量靠自己，是他由少到老不變的執拗。

長子黃國珍透露，黃春明罹癌時曾幾度危急，當時便簽了放棄急救同意書，堅持拒絕侵入治療，「他（黃春明）說這樣救回來，身體也不能動，算活著嗎？」

黃國珍說，黃春明最怕給子女添麻煩，凡事謹遵醫囑，醫生說不能做的，他便絕不會做，甚至關於身後事，包括哪幅畫要給孫子、哪些作品要給孫女，黃春明都已交代妥當。

而有些長者難免感嘆，病痛折磨，能做到的事愈來愈少。但黃春明卻不這麼想。

「我已經很滿足了，早就該死掉了，我還要埋怨什麼，」對黃春明來說，如今的每一天，都是「多」的、「賺」的，他認為以大自然的規律，人本來活到七十歲就差不多了，「哪一個老人、哪一部機器、哪一部坦克車放久了不會壞？」

這位走過近一世紀的傳奇作家淡然地說，「一樣的，這都是很自然的。」 閱讀完整內容