一八八五年五月二日，巴斯德為一名男子注射狂犬病疫苗，這是世界第一次使用「人造疫苗」。他研究病菌，不僅改變農業，更因不怕犯錯精神，改變人類世界。

◎郝廣才

▲科學家巴斯德透過「虛弱病原菌」原理，建立了人造疫苗的製作方法，有趣的是，他曾經考不上理科學校。取自維基百科

成功前的一步是什麼？是失敗。

一八八五年五月二日，巴斯德（Louis Pasteur）在實驗室接獲通報，一名男子出現狂犬病症狀。他衝到醫院為男子注射疫苗，這是世界第一次使用「人造疫苗」，他會成功嗎？

一八二二年， 巴斯德出生在法國的皮革商家庭，他想當畫家，但爸爸要他長大當中學老師。他考師範學院，通過文科考試，理科落榜。準備重考時，在法國巴黎索邦大學旁聽，迷上有機化學先驅杜馬（Jean-Baptiste André Dumas）的課，他開始想當名化學家。

二十一歲， 考上巴黎高等師範學校，三年後考到教師資格，但他留在化學家巴拉爾（Antoine Balard）的實驗室，進行結晶體實驗，後來跟隨物理學家必歐（Jean-Baptiste Biot）做光線折射實驗。兩項訓練結合，他發現「旋光性」，光照射晶體時，會隨晶體形狀改變方向，說明晶體可能是不對稱立體結構，靠這項發現，二十五歲拿到博士。

提出細菌致病說 救法國農業

一八五六年， 甜菜酒工廠老闆請他解決酒酸臭問題，科學家認為酒裡的戊醇由糖而來，他發現糖與戊醇的旋光性不同，戊醇由酵母而來，發酵是生物過程，酵母是生命。

他主張「微生物存在空氣中，靠自己生成，生命來自生命」，推翻主流學說「生命是從非生命產生，腐木或肉自然會生蟲」的「自然發生說」。一八五九年，他設計「鵝頸瓶實驗」，排除空氣中的微生物和灰塵，沸騰肉汁後靜置，證明沒接觸微生物，肉汁就不會腐敗，建立「細菌致病說」。他的「巴氏殺菌法」靠低溫加熱，消滅造成酒酸臭的乳酸菌，造福酒、醋、牛奶產業。

一八六五年， 法國養蠶業受疾病襲擊，年產從二．六萬公噸掉到四千公噸，他發現病蠶和蠶繭上，都有黑色小顆粒。蠶是吃了有黑顆粒的桑葉染病，海外引進的健康蠶卵，也因病蠶的排泄物發病；在蠶場，他聞到酒發酸的刺鼻氣味，實驗結果是細菌導致，他從中國書籍找方法，保持蠶房清潔通風、桑葉保持乾燥，出現二十年來最大豐收。

但三個女兒相繼因傷寒病逝，他下決心對抗傳染病。法國出現羊瘟，元凶是羊吃了含炭疽桿菌的草。草的炭疽菌哪裡來？他發現埋過病死牛羊的土地，土壤特別黑，布滿蚯蚓的糞便。抓蚯蚓解剖，胃中找到炭疽桿菌的孢子。 一八七八年發生雞瘟，他想到「 免疫學之父」金納（Edward Jenner）的牛痘疫苗，他想研發疫苗，著手培養病原。放假回來培養皿乾掉，他將乾掉的病原打到雞身上，再注射正常病原，雞沒有病死。

他還發現，雞仍會感染炭疽桿菌但不會發病，還能和平共存。而雞的體溫攝氏四十二度，「如果降到羊的體溫（三十九度）呢？」把雞放到水槽降溫，雞就發病死亡。

由此，他知道需要「虛弱病原菌」，用攝氏四十二度環境，成功製作炭疽疫苗。拿五十隻羊實驗，一半打疫苗，隔十二天再打一次，再過十四天所有羊打炭疽桿菌。三天後疫苗組全部存活，沒打的幾乎死光。打疫苗第一年，法國牛羊死亡率大幅下降。

確立製作原理 得傳染病解方

巴斯德成了護國神人，他打開醫學、衛生學、生物學新方向。同時，一種疾病開始流行，人被發瘋的狗咬，呈現狂暴、怕水、痙攣、意識混亂，就是「狂犬病」。當時會拿燒紅鐵棍，燙被狗咬的傷口，毫無幫助，更讓病人死在酷刑。

他想做狂犬病疫苗，但敵人不是細菌，是病毒，當時還不知道兩者不同，所以加熱減毒不管用。他拿得狂犬病的兔子脊髓，掛在燒瓶乾燥，乾燥得愈徹底，毒性就愈弱，四十隻狗注射疫苗，全部存活。

所以有人出現狂犬病症狀，他衝去注射疫苗，他不是醫師，被醫院阻止。一八八五年六月，十一歲小女孩出現症狀，他注射兩劑疫苗，女孩隔天過世。七月六日，九歲的約瑟夫被瘋狗咬，手腳有十四處傷口，眼看會得狂犬病而死，媽媽求巴斯德治療，但四十隻狗的實驗還沒有通過嚴謹測試。狗死是實驗失敗，人死聲譽毀於一旦。

他決定冒險， 十一天幫男孩注射十三劑疫苗，一個月後，約瑟夫健康出院，接著兩個案例也成功。疫苗是預防，它與病毒賽跑，一旦出現症狀，病毒已侵入中樞神經，就沒救，所以前兩例沒成功。

這是人類第一次確立人造疫苗原理，依照他的方法，找到傷寒、霍亂、麻疹、結核病等傳染病的解方。

「一個科學家應該考慮後世的評論，不必考慮當下的辱罵或稱讚。」愈偉大的一步，愈有風險愈孤獨，成功大家一起笑，失敗只有你自己哭。知道地球是圓的，和你實際繞一圈是不一樣的！絕不是像事後看來那樣理所當然。

閱讀完整內容