放空吧！一個人無所事事的旅行SLOW DOWN

按下暫停鍵，逃離快速轉動的忙碌世界，來一段無所事事的旅行吧！四個旅人、四種提案，邀請你踏上沒有預定行程、沒有計畫的旅途，用眼睛、用身體、用靈魂，慢慢感受當下的這一刻。

隨興跳上火車，出發吧！

photo & text_ 許傑 在這個資訊爆炸的年代，找資料非常方便，卻也讓我懷念起學生時期，那段沒有手機、沒有網路的生活。當時還在唸高中的我，智慧型手機剛誕生，非常陽春的小手機還沒有網路功能、更沒有臉書、IG拍照打卡分享的機制，放學後回家最期待的就是瀏覽別人的無名小站、那一本本精彩的相簿及日常部落格。

過去所有的旅行資訊都是靠著朋友相傳或者翻閱書籍上而來，每一段故事、景點讓我嚮往著學校以外的自由世界。後來只要適逢假日，就會花個十五元買一張區間車票，從桃園搭火車到鶯歌、隔一週換從桃園搭火車到山佳、樹林、一站一站慢慢延伸出去。我沒有太多的零用錢、只能握著手上的這一張票，與課本以外的世界聯繫，火車就成為我堆砌夢想城堡的工具。那時候的旅行對我來說，就是探索課本以外的世界。

出了社會工作之後發現，原來「好好旅行」不是這樣容易的一件事情，在時間有限的假期裡，旅行已經變成一種奢侈。有的人為了得到更多社群軟體上的讚數，而去旅行，才促成了許多令人失望的打卡景點的誕生。不過，你有多久沒有享受一趟「沒有計劃」、「沒有行程」、成天無所事事的隨意走、隨性逛的旅行了？

一去再去、彼此反覆養成的地方

photo & text_SABRINA HUANG 旅行這事，道路漫長，很久很久以前它比較像趴在各種正經事肩膀上的副作用，例如地理大發現的探險家，遍路朝聖的信仰者，繪製地圖的傳教士，穿山越嶺的行腳商。直到很晚近才成為常民嘆世界的消閒奢侈商品之一環。若從古人角度看，今人的旅行全都該是無所事事：為出發而出發，為抵達而抵達，該做的事全沒做，真是吃飽瞎忙。科技與傳播工具的日日前進則更步步加強了旅行一事之不必要——是不必要，不是可有可無。不必要卻還十分想要，那就是文人畫上的留白。因此今日各式旅行學固然能講出各種（大多是YOLO式的）人生大道理，但它展示的外觀，到底是赤裸的餘裕。

旅行是餘裕，無所事事是餘裕，兩者相加大概可說是餘裕中的餘裕。反過來說當然也接近可恥的浪擲。安排了預算又積了假，將這兩種珍貴的生活資源打包投入憧憬之湖，也不會有女神浴波升起問一句：「你掉了金色的人生，還是銀色的人生呢？」然而，正因答案往往是「呃，其實是灰色的人生」，那麼豈非更該讓它在擲出時濺起一點水花，至不濟也該聽見咕咚一聲吧，何況台灣四面環海，動輒得乘噴射機離去，遠行的成本開高走高，這種情況下出一趟門居然早睡晚起正事都不做？你難道特地花錢去異鄉外地發些貌似洋氣的懶？旅行無論如何，都屬於有錢有閑（雖然未必都很充裕）之事，而無所事事的旅行，好像是為了表現比有錢有閑更有閑？聽起來都有點接近刻意標榜了，一不小心，就會很惹人厭。

花許多時間毫無目的的走路

到什麼程度才算真正無所事事呢，這也很難考究，是像旅行之王四方田犬彥描述過的一位老畫家，每年夏天遠赴南法，只為了畫下「廉價旅館裡頸項優美的年輕男女」，還是像某些公路電影那樣只是為了開車與繼續開車？若說起我的無所事事，經過細察，態度大概還是很有動力的，沒有辦法六點起床七點出門，至少十點半也穿鞋拿鑰匙了，整日步行十幾公里的事所在多有。冷靜想想，大概只是缺乏各種必看必買必逛與必吃，經常花許多時間毫無目的的走路，捏著麵包與罐裝茶在河流或海一旁枯坐許久，有時甚至只是個無甚可觀隱蔽的小公園。或者逛逛市場。為了放空嗎？好像也沒有，我總之一直都很空。這算風雅嗎？自問也不是。我並未刻意避開那些「必」。或許我只是太累了。

或許我就只是太累了，無可收拾的疲勞，保持活著太累了，各種必要太累了，鮮明的目的也都太累了。同時我已不再害怕錯過。確實，許多真正不可錯過的事物，往往必須在錯過中發生，好戲常因跑錯棚，但也有一種真相是，到了一定年紀，各種錯過的事，反正已經太多，便終究都能一笑撤掉手。年輕時很難這樣，年輕最怕白白與不值，看上去神經緊張，亟於搜羅，其實是對生活十分情切的珍惜；而如今這算放鬆或放棄，也說不明白，只好當做馬齒不徒長，得到小道具，類似人生 online 連續登入幾日就送你一個不計較卷軸之類的。但要說我反對精實，那也不是，摩羯座還是很熱愛績效的，唯一使我過敏大概只有「幾天內吃幾顆星星」這類超商集點般的行程號召，貌似含金量很高，卻有焦灼之感，連吃飯都 KPI 這也是想到就令人非常累，好像一領繡襦抖開內側，其實底襯不雍容，針腳也粗大。感覺還不如《紅樓夢》寫「清清淨淨餓兩頓」那樣保養著好。

第八次去金澤，下定決心堵櫻花

說起來，無所事事的旅行確實需要一些「養著」之感，不是糜費嬌養的養，或許是養石養玉那樣的摩挲，再怎麼說，若是第一次拜訪，真要心無罣礙地浪費時間與行程也很難，好比面對陌生人總得講究基本禮貌，聊聊天氣談些您哪兒高就的客套話吧。定番景點與固定行程就是那些寒暄。因此適合無所事事的旅行只有某種一去再去、彼此反覆養成的地方，它必須存在於日常以上新鮮以下那個曖昧位置，就像心中默許的人聽他講任何重複無聊的廢話都可以，而話不投機就算聽他講下期樂透頭獎號碼都不可以，好吧或許可以。但你明白我的意思。我的確曾在全無共鳴的城市放置一個月，那真糟，覺得自己是種錯地方的馬鈴薯，逐漸冒出富於毒素的綠芽。 我最近一次無所事事的旅行是春天又去金澤。我第八次去金澤。已經到寫下這兩個字都自覺十分尷尬的地步了。不算短也不算長三個禮拜，下定決心堵櫻花，從三月底凍得發青的花苞到四月下旬的花毯，每日行事基本兩件：在超市補充食物，以及四處走路堵櫻花。由於實在太沒重點，為了避免忘記每天做過什麼，規定自己晚上回到住處必須記錄一日動向，二十一天看下來，簡直廢不可言，這讓我有點無奈：世間總有這樣的愛，你雖然胸有成竹，但每次站在它面前，仍感覺手無寸鐵。這樣的旅行乍看很浪費（資源有限世相無窮，為什麼老去同一個地方），但回頭看看，本質卻是十分內縮與削減的，有時我們窮盡心血費盡力氣所能達到的，也就是疲累地換個位置呼吸而已，大張旗鼓，又捉襟見肘，故所謂無所事事的旅行，最大的誘惑或許正在這矛與盾的彼此攻克，卑微地奢侈，奢侈地卑微，而不管想瞄準其中哪一個方向好像都怪怪的－－無所事事的重點，就是「毫無必須追求之事」，如果擺明了「追求放空」「追求自我」或「追求廢」的旅程，就算悠閒就算什麼都不做，但目標與效益這樣地明確，大概也不能算是真正的無所事事（因此堵櫻花恐怕也不能算無所事事了！），總之，就是一個連無所事事，都顯得很不容易的時代，現在，您便能懂為什麼我那麼累了吧？

意外的阿根廷酒莊之旅

photo & text_LILY HUANG 原本的目的地是埃爾卡拉法特（El Calafate），打算去冰河健行。在夜車上睡了十幾個小時被司機個廣播驚醒，他說：「巴士站的正對面就是酒莊，大家可以喝一杯再開始酒鄉之旅！」我嚇傻了，車站寫著卡法亞特（Cafayate），而非我要去的卡拉法特。所帶的禦寒衣物全都沒用，只能一件一件脫下來，痛快暢飲！

當然，跑錯地方會讓人陷入焦慮。本來應該是一路南下去冰雪飛揚的世界盡頭，沒想到竟然跑到西北部的乾燥赭紅大地。「卡拉法特究竟有多遠？」我問。售票員說：「距離這裡三千六百多公里吧！」我一臉無奈。他繼續說：「我覺得這裡比你要去的卡拉法特有趣，可以無所事事的喝酒閒晃，消費又比那裡低，懂得享受的阿根廷人都來這裡度假。你好好的去喝吧，這裡靠散步就可逛好多家酒莊，比門多薩（Mendoza）還自在。」

沒訂房、沒研究、沒期待

我拿著一張地圖、拉著行李，往售票員建議的旅店走去，對卡法亞特完全沒有任何研究的我，有點不安。才跨過一個路口，即經過兩個小酒廠，從外頭張望，廠內的西班牙殖民風格庭院、一桶疊著一桶的橡木桶、堆滿牆垛的空酒瓶讓我會心一笑。莫非這是老天爺的旨意，在我於南美洲流浪兩個月後，突然造訪一個從沒想過的地方，沒訂房、沒研究、沒期待，只能靠著直覺，隨心所欲的旅行。

旅店Vieja Posada門口放置一個橡木桶當作邊桌，走進內院，葡萄藤攀上西班牙式的拱廊、迴廊展示古老的釀酒機具，如同店名Ｖieja（老），營造出老時光的悠閒氣氛。管家艾達（Ada）帶我去面對游泳池的房間，房間小巧典雅、房外還有舒服的搖椅，託阿根廷披索大貶之福，一晚才台幣550元。一聽這價格、再看這情境，立刻又追加兩晚，艾達笑得很開心，還給我一張周邊的酒莊地圖，她說：「往北走、往南走都有可以試飲的酒莊，他們都在步行十分鐘的距離之內。許多人只知道去門多薩喝酒，殊不知在卡法亞特喝酒度假才愜意。」

閱讀完整內容