大洋是路不是屏障，3段喚醒生命的海上壯遊

台灣，四面八方都是海，游泳衝浪不稀奇，有一群人偏偏愛乘風追浪，自造帆船環島跨國去玩海。不出海不知道，婆娑之洋處處鬼打牆；且看中年大叔、海洋文化紀錄片導演，以及八名台灣人從大海回望陸地的悲歡苦樂。

文字‧ 傅士玲 攝影‧ 游家桓

▲陳明忠說隨風逐浪飄向龜山島，海水湛藍美若晶瑩寶石，唯有出海才能親眼目睹。

印象中，台灣島民出海若非「討」海謀生所需，就是大爺太閒口袋深。但痴戀航海的陳明忠兩者皆非。他是為了自造帆船，乘風追浪去玩海。

年輕時靠近水邊是為工作紓壓，駕船浪蕩的憧憬隨年紀益發滋長，建築科班出身的陳明忠五十歲終於自學造出第一艘船，五年後又自造第二艘，靠網路自學駕船，一出航就在淡水河翻了船。

「 當年看英文雜誌Popular Science的DIY三夾板造船圖，造出第一艘小帆船。那時沒有環氧樹脂這種防水塗料，造出木船也沒用。而且沒場地，沒汽車可載運，造了船又如何？」那時，拿雨棚布手縫風帆，因為沒有不透風又防水的現代化纖維。

沒料想，三年前的六月，陳明忠和同好張宗輝備妥帳棚、衣食飲水、手機、行動電源、修船工具，駕著花一百零五天自造的木帆船，首創台灣「無油電動力四點二米帆船環島一圈」的雙人行船紀錄。

兩位貌不精壯的六旬大叔大受矚目。他們的創舉可謂孤立無援搏命而來，一路面臨翻船、泊港刁難、船體毀損、公單位態度消極連連打擊，「萬一出事我們需要手機衛星定位，怕耗電，不敢聽音樂。」直至終點陳明忠才播放起英文歌My Way，歌聲一響起，眼淚嘩啦啦奔流不止。

提起那段「苦」航，回憶自動屏蔽創痛，過濾出晶瑩的幸福感，尤其最歷歷在目的都是海上美景，「乘風划去龜山島，海是蒂芬妮藍。」陳明忠說，世界級風光，陸地人怎能得見？

但玩海談何容易。同伴張宗輝雖有兩次環島經驗，可是海象朝夕瞬變，意外隨時可能從天而降，「過港要避航道上的輪船，過急流岬角、頂洋流、頂風、沒風用手槳應變，遇逆流槳不能停……」陳明忠笑談悲歡血淚，唯獨對法規大大搖頭，「最困難的是進出陸地，不是在海上。」

▲陪伴陳明忠與張宗輝創下環島紀錄的自造帆船，船身逗趣寫著「造船完成，正在環島」。
陳明忠（左） 東海大學建築系畢業，周遊世界從事國際商場展間工程。學生時熱愛蒐藏木造帆船施工圖雜誌，年過半百始以廢木料自造的帆船航向自己的夢想之海，著有《造自己的船，環我們的島》。
張宗輝（右）淡水漁鄉人，四十五歲前是獲獎無數輕航機選手，因耳膜受損返鄉玩自造帆船。第一艘自造帆船用的是飛行傘布手工縫製而成。創辦「木藝工坊」傳授造船術，並致力於修復淡水河老舢舨。

台灣沿岸有二百三十九個漁港，陳明忠需要十五個漁港的靠岸許可，「每個漁港歸屬兩個單位，海巡署同意，地方政府漁管單位未必准。還曾遇過颱風來襲申請延期入港卻遭拒絕。」陳明忠戲稱得拿到十五「國」簽證，比搭機出國更難。他把手做木船造得小一點，巧妙取「上岸不占船位」的法定規格，以利取得簽證。其實剛開始玩海，經常得和海巡署玩躲貓貓。

而且，「西岸漁港多蚵棚，稍有閃失，船會卡在棚架間進退不得。」各種匪夷所思與猝不及防全濃縮在一趟環島旅程裡。為防患未然，「我們得把地圖放腦中，熟識靠岸地形和地標，要能一公里外辨認出來；小船搖晃幅度很大，也沒有空間看海圖，」況且，雙人駕船光是維持平衡和控制風帆、對付萬變「風水」，就忙不過來了。

陳明忠的航海夢，也反映出欠缺親海教育的台灣島民，對大海既嚮往又畏懼、想親近又傷痕累累的悲壯情懷。

「台灣發展一鄉鎮一漁港政策，在海流沖擊地、沙河出海口等不宜造港處建港。突堤效應造成淤砂進來，清不勝清，加上漁源枯竭，漁船漁民銳減，幾乎都失修。」從海上看向陸地，更顯海洋政策的荒誕。 趁正午淡水漲潮之前，陳明忠指揮我們登船。竹圍漁民克難碼頭無繫船柱也無棧橋，小船東搖西晃，上船得身手敏捷一個一個來；陳明忠目測大家體重調配座位，出航後隨時看「風水」指示左挪右移平衡船身。才小試短短六十分鐘，我們已經歷在大自然中命懸一線的驚險，也咀嚼到駕駛小帆船環島有苦難言的艱辛。

從岸上遠眺竹圍漁港，獨木舟和帆船間寥落夾雜一、兩艘斑駁的舢舨。對望水面掩映的八里新穎豪宅與豪華遊艇，這個樹梅坑溪出口小角落更顯古樸，像淡水河的前世。然而，前世的淡水河曾舟楫帆檣穿梭，熱鬧非凡。

六十六歲的陳明忠對收容他泊船的淡水河也萌生濃情，說著今年考上北藝大建築與文化資產研究所，想研究淡水河，「希望能在水面上留存河上有形的船舶，無形的雙槳仔、風帆操控等文化資產……」他表示，河海是一個生態環境，船隻也是其中的「生物」，是有機的水上文化。

他娓娓細數河航復興大計，包括重現唐山過台灣的戎克船、推動古代耙蛤仔工法、復刻幾近滅絕的木舢舨，還要「培訓年輕人，別五、六十歲才有能力出海」，我們也彷彿看見他胸中那片仿若阿姆斯特丹水岸風情的綺麗未來。

造船環島

▲專業學建築的陳明忠隨手都能畫出工程圖、寫意圖。

▲陳明忠與張宗輝擅長回收廢木料自造拼板船，未必要花十數萬，幾千元也能造船。

▲從竹圍港出航，漲飽風的帆船在淡水河上身姿俏麗極了。

閱讀完整內容