今年93歲的林蜂在核電廠、十八王公廟前賣肉粽近50年，童養媳的她從小跟著婆婆採茶、種田，賺錢養家。年近半百才開始做生意，在工地賣涼飲、檳榔、麵包，後來靠著賣肉粽賺不少錢。

走過近一世紀的人生，視為依靠的丈夫、二兒子相繼過世，孫子今年也因肝癌病逝，看透生離死別依然包粽、擺攤，她得養活有身心障礙的長子與孫女們，那是她卸不下的擔子。歷經婚變的女兒江春蘭現在也回家幫忙，跟著媽媽學著接下傳承的責任。

撰文：謝君怡　攝影：王均峰、楊弘熙　編輯：蔣欣倫　設計：吳智弘　繪圖：王聖光 鋒面滯留，新北市石門、三芝一帶連日大雨，林蜂沒出門擺攤，坐在自家客廳和女兒江春蘭一起包肉粽。大盆子裡五十斤蒸熟的圓糯米已拌進醬汁，空氣中泛著鹹香。撕去桂竹葉捲曲部分，彎成漏斗狀，裝進滿滿的糯米飯與滷過的豬肉、炒過的菜脯，再用粽繩綁上活結，過程不到五秒鐘。 紅蔥頭爆香
熟米拌醬汁

「現在年紀大了、手腳比較慢。我包粽快五十年了。」林蜂已經九十三歲，動作一點也不慢，聲音宏亮，「我最早是在發電廠（核一廠）賣，後來去十八王公那裡，彼陣還沒有什麼人賣肉粽。」新北市石門區的十八王公廟，供奉著清朝欲渡黑水溝來台卻遭遇海難的十七人與一隻忠犬，早年信眾用麻油雞、油飯祭拜，後因攜帶與食用方便衍生成粽子，發展出石門獨特的粽產業。

「最近一天包一百五十斤的米，差不多一千八百顆，端午節快到了，有人訂。」包到一個段落後，林蜂緩慢地起身，要熬煮下一批拌入糯米飯的醬汁。膝蓋退化，她用雨傘充當拐杖，緩步走向陳舊的廚房。

鐵鍋擱在由灶改建的瓦斯爐上， 「二十多年前才改，古早還要燒柴咧。」 先下豬油，油熱放入紅蔥頭爆香，「一定要紅蔥頭，用油蔥酥比較快，但不會香。」炸到變色，再加進辣椒粉、胡椒粉、五香粉、醬油等調味料，不顧女兒反對，該加什麼全都露，「還要一些滷豬肉的滷汁。」

石門粽各家作法大同小異，決定味道的關鍵就是醬汁，雖然有固定比例，林蜂還是不放心讓女兒製作，堅持自己來。「米蒸熟再攪拌，以前要用大煎匙一直攪，二十斤米攪得要死。」

林蜂十幾歲就會包肉粽，教她的是與她情同母女的婆婆，「人家如果說不要嫁，我都說緊嫁，我出生四十二天就嫁尪啊！」帶著笑容這麼說著，但她從冠上夫姓開始，肩上的擔子就愈來愈沉重。 強悍童養媳
核電廠營生

一九二七年出生的林蜂是童養媳，原生家庭富裕，卻把她與窮困夫家的男嬰交換，「娘家想要兒子，二邊互換，娘家還補貼八十元給婆婆。」公公行動不便，靠婆婆幫人種田、採茶養活一家老小，「我嘸識字，窮得要死，哪有辦法讀書。」等長大一些後，她就跟著出門工作，「婆婆有疼我啦，對待我像女兒，我說要去看戲，她就說：『好！ 妳去看。』都沒關係。」

二十多歲時嫁給大自己三歲的丈夫，生了六個孩子，卻有二個兒子早夭，一度傷心到想要舉家搬遷基隆，「阮尪欲去做礦工，厝邊說做那個不好，叫我們幫他種田。」農忙之餘，夫妻倆到工地做工，拉拔孩子長大。

「都是媽媽賺錢養我們的。」江春蘭指著房子，「這間就是她買地建厝。」林蜂個性跟婆婆一樣韌性與強悍。不是靠種田、擔磚頭翻身，一九七一年底，核一廠興建，四十五歲的林蜂進去當雜工，「做五天就不做了，看到幾千個工人都沒東西吃，想說賣東西賺比較多。」不識字也沒人教，林蜂就是有辦法批麵包、飲料、檳榔來賣。 「我揪朋友做夥，她說員警那麼多，不敢。員警有什麼好怕的？有一次他們拉我，我打回去啊！」為了賺錢養小孩，怎樣都得衝。工地沒有福利社， 水泥與油漆包商會幫忙掩護，「老闆會說：『工人等著要喝涼的，我叫人來拿。』」甚至用工程車幫忙偷載貨進去， 連林蜂的出入證明也是他們辦的，「做工一天賺不到三十元，賣吃的可以賣好幾千元。」

肉粽生意也是那時候開始，「古早我婆婆包粽，生米下去炒，再下去水煮，就是現在的南部粽。」原本林蜂要賣這款，但厚工又費時，才想到把糯米蒸熟、拌醬汁，再用桂竹葉包起來就好。 昔廟前賣粽
日入十幾萬

一顆十元，鎖定的顧客是「坐辦公室的」，「吃頭路的人愛吃好，包豬肉、菜脯。工人只吃麵包，吃不起粽子。」辦公室禁入，她拜託裡面比較熟的人幫忙拿進去，一間放八十顆，錢讓顧客自己投。偶爾有人沒付錢，林蜂也不計較。買賣爽快，還會給優惠，與各方關係佳，生意好到讓她在幾年間存到四十萬元，買下一塊地蓋房子。

「後來電廠下藥（填鈾）之後就不讓人進去了。」她轉移陣地到十八王公廟擺攤，那時廟前包含林蜂僅二、三個肉粽攤。八○年代台灣人瘋大家樂、六合彩，廟裡香客、遊客眾多，逢週末車子一路塞到白沙灣。 林蜂當時有個鐵皮屋店面，請了四、五個員工幫忙，「黑壓壓的人一直進來，要算數量、收錢，不讓客人拿他也硬拿，肉粽被搶光，錢還收不到。」 她後來直接跟遊覽車司機談條件，「不要來攤位，要多少打電話來，一箱一箱搬上遊覽車分，一萬元我讓他賺一千元。」連嫁出的江春蘭也用夫家名義在隔壁當起「女兒賊」賣粽子，「不夠就跟媽媽拿來賣。」

那些年真的賺不少，「有過一天賺十幾萬元，我們家曾經是這條街最有錢的。」不只生意興隆，原本當板模工的二兒子，一路拚到當建商，身家上億元。「人一輩子該賺的錢賺完就會離開了。」林蜂表情落寞地說，一九九五年， 七十二歲的丈夫因心臟病病逝，同年底二兒子也意外離世，「才三十八歲。落雨天，他在工地開堆高機，被高壓電電死。本來想說有這個兒子可以依靠…」 老人家聲音愈來愈小，即使是二十五年前的往事，她依舊不捨。

兒子的遺產林蜂沒有介入處理， 「留上千萬元我連十元都沒有拿，都給媳婦，讓她養孩子，我自己賺的就夠用了。」不願拿這筆錢的另一個原因，是林蜂還要幫著大兒子養家，不願落人口實。

「阮子死（瀕死）三次，不會死就不會死，撞到腦，有卡憨。」三十多年前長子與媳婦雙載出車禍，媳婦身亡，留下三個身心障礙的孩子，生意正好時養一家子也不算辛苦，只是時代改變， 十八王公廟人潮減少，加上後來廟前整頓，鐵皮屋店面被拆，生意大不如前。 年邁不畏苦
仍堅持出攤

像欠子女債， 林蜂這輩子都在為後代辛勞，「不會教小孩啦！不會打小孩，小孩子都不乖。」這幾句話幾乎是含在嘴裡說，長孫愛喝酒，今年四月肝癌病逝，辛苦攢的存款都成了醫藥費， 「二、三年花了好幾百萬元，人嘛是嘸去啊。」講到這，她終於忍不住哽咽。讓她憂心的還有麼女江春蘭，女兒年輕時也遇車關險死，傷癒後家人把她捧在手心，連地都不讓掃，要她玩樂無須工作。「我比較廣交，以前揪朋友到淡水喝酒喝七千多元，二哥會幫我付帳。」講話海派、略帶江湖口氣的江春蘭招認年輕時叛逆愛玩，母親也拿她沒轍。幾年前她因丈夫外遇離婚回家，林蜂頻碎唸：「叫妳要注意，講不聽啦！ 錢也被騙光了。」

母女倆相愛相殺，講話刀光劍影， 林蜂感嘆：「我毋好命啦！九十幾歲還在包粽子。」江春蘭頂嘴：「妳足番ㄟ！ 叫妳不要做妳硬要。」現在願意且能夠接棒的只剩下江春蘭，除了幫忙包粽， 洗米、蒸米這些要反覆彎腰、搬重的工作，就由她處理。

林蜂現在還是堅持出攤，「自己賺比較實在。」只是年紀大了，逢年過節或週末才會出門。「我擺攤大家都對我很好，連茶都幫我倒好。」賣肉粽將近五十年，林蜂培養不少死忠顧客，有人特別從遠地來捧場，「他說：『阿嬤我一年來巡一遍，看妳還有沒有在這邊賣肉粽。』」

活到九十三歲，丈夫、兒子、孫子相繼離世，人生萬般事不由人，林蜂唯一可以掌控的是手中的肉粽，不知道未來會怎麼樣，她數十年如一日堅持靠自己，「賺夠用就好，其他都沒關係。」 閱讀完整內容