「你不用成為特別的孩子」《鬼才之道》金馬大導憂鬱和解路
文/陳盈螢 攝影/陳宗怡
金馬獎最大贏家《鬼才之道》拿下五項大獎,這部陰間喜劇,完全不是典型的得獎作品,講述一群希望力爭上游的鬼如何成名於陽間。導演徐漢強把鬼比擬成自己,訴說一段與內在小孩和解的故事。
他在事業顛峰按下暫停鍵
向外宣告改當預告片剪輯師
但在好評不斷的此刻,他卻向外界宣告《鬼才之道》將可能會是他最後一部電影,因為他已經按下創作暫停鍵,擔當其他電影預告片的剪輯師。
在事業顛峰期,放下夢想,成就別人的電影,談何容易?今年四十三歲的徐漢強,一直是同期導演眼中的人生勝利組:才二十四歲,就被金鐘導演瞿友寧相中,執導公視人生劇展《請登入線實》,成為金鐘獎史上最年輕的獲獎導演,自此闖蕩國際影展、出席影人聚會。
他人生第一部電影長片《返校》在二○一九年上映,票房在一週破億,刷新台灣電影開場票房紀錄,也拿下金馬最佳新導演、最佳改編劇本等大獎,作品叫好又叫座。
外人看徐漢強發展順遂,但從金鐘問鼎金馬、從短片跨入長片創作,相隔至少十四年。這段期間,不為人知的是,他每每準備好進片場,卻接二連三遇上合作的電影公司倒閉、計畫案喊卡。
為了夢想,他拍短片和廣告謀生、練功。本屆獲頒金馬最佳原創歌曲的《鬼才出道》作詞者陳虹任是徐漢強十多年好友,她說,徐漢強反應快、有創意,是同期導演當中,短片點閱率數一數二高的亮眼新星,「他懂得業主和觀眾的口味是什麼。」
如兩度拿下金馬最佳男配角的劉冠廷,與孫可芳在九年前出演的高雄電影節短片《讓座貼紙2.0》,徐漢強把讓座貼紙當卡牌對決,幽默諷刺讓座亂象,這部短片至今還有網友朝聖留言、網路上回響很大。可是徐漢強對市場的在意,卻讓他太過求好心切,差點連命都賠上。
回到二○一七年,他初挑大樑,拿到高於平均的九千多萬預算製作《返校》,陳虹任記得:「那時我在電話裡尖叫,覺得電影之神終於找到了這個人!」
但她見到的徐漢強卻愁容滿面。因為他當時光是改編劇本就很煎熬,畢竟當遊戲轉換成電影之後,不適合把觀眾當玩家,只是在電影裡找線索闖關、拼湊故事片段,而是需要建立角色動機。如此一來,就會面對擴寫與忠於原作的兩難。
「我們得把整個結構重新寫過,又要滿足大家的期待。有人期待忠於原著、有人期待拍成像《惡靈古堡》很嚇人、有人期待你在歷史上為他們發聲⋯⋯,過程很可怕,會自我懷疑到爆炸,」徐漢強說。
等到進片場,又是另一大挑戰。內心高敏感的他,對旁人的喜怒哀樂,一向很容易察覺,當他拍片規格升高,一下子面對百人片場、感受到非常多人的情緒,卻必須壓抑,形塑電影導演的專業形象,讓他壓力暴增。
徐漢強
出生:1981年
學歷: 世新大學廣播電視電影學碩士
成績單: 金馬獎最佳新導演、最佳改編劇本、金鐘獎單元劇導演
代表作品:《返校》、《鬼才之道》、《你的婚姻不是你的婚姻——聖筊》
壓力大到殺青喊卡也在吐
重度憂鬱,曾無法進電影院
工作人員看徐漢強創作,就像看他在自虐。人稱乃賴、多次入圍金鐘的編劇蔡坤霖觀察,徐漢強對自己很嚴苛、標準很高。有次距離《鬼才》開拍只剩下一小時,徐漢強還在討論劇本:哪個女演員開口比較順?不容得過且過。
與他合作兩部電影、金鐘金馬都曾獲獎的配樂師盧律銘則說:「他是會害怕對方受傷的人,所以他會花十倍力氣去想,如何不讓人家受傷?這就有點像是壓力鍋,把很多東西悶住,但不會爆發到別人身上。」
漸漸的,徐漢強看到便當就反胃。身高一百六十七公分的他,經常工作完直衝廁所吐、就連殺青喊卡也在吐。工作人員們都擔心,導演會不會因此倒下?
但他還是在檢討自己。「我以前都覺得,只要有更多經驗,是不是可以不那麼辛苦?」但事實是,他就像是金馬特別貢獻獎得主廖慶松形容的,徐漢強每做一部電影,就像走一遍地獄。
可是在地獄裡的苦,他卻沒向任何人發出求救訊號。「我如果有任何抱怨,聽起來都像得了便宜還賣乖,畢竟有多少人想要這個機會?」
直到五年前,因《返校》手握金馬致詞的那一刻,他突然斷了線。「我無法正當化:『因為我努力、得到這個東西,一切都值得』這件事。我以為我會,但我沒有。」「我當下只覺得為什麼這麼空虛?」
他陷入重度憂鬱症。過去一週去三次電影院、連錯過預告片都覺得好可惜的徐漢強,有將近半年無法踏進電影院。
從大銀幕裡的女鬼看見自己
開啟童年自我和解之路
後來,他好不容易突破心防,參加一場電影試映會。當時他看見大銀幕裡, 忍著惡臭、在公廁地板匍匐前進的女鬼演員,紅了眼眶,像看見自己。
「不論是演員還是導演,都是拚死拚活的在做喜歡的事情,但當你為了要討好或迎合別人、得到別人肯定,把自己的命都賣出去的時候,就已經不是原本那個人了。」他說。有感而發的他,決定以女鬼演員當作《鬼才之道》的故事基底,想要做一部也給自己的電影。歷時兩年,他曾為了散心和靜心,跑到台東長濱住了一陣子,坐在岸邊聽聽海浪拍打的聲音,也學習關照自己的情緒、探尋心中那個未曾長大的自己。
徐漢強回想,自己從小缺乏自信、渴望得到外界肯定。所以他把自己當許願池,他相信,當他能裝進大家對他的期待,他就會受到歡迎。
小學時,他在作業簿上畫漫畫,會看同學的反應,再根據回饋調整劇情;當爸媽擔心他的成績,他會乖乖到南陽街補習,也會向爸媽主動提議學鋼琴、小提琴、程式語言、電腦繪圖,參加大大小小比賽,因為他看過自己得獎時,父母臉上的雀躍表情,他想讓他們堅信自己是世界上最獨一無二的存在。
但當徐漢強問自己,「現在的不如意,會怪罪父母嗎?」他搖搖頭,內心深處的他知道,自己才是對自己最嚴厲的人。
電影彷彿成了他的情緒出口、和解之書。現在的他也開始練習問自己:「你想要的是什麼?」並學習與情緒共處。
問起徐漢強,如果回到童年時光,有什麼話想告訴當時的自己?
他暖暖的笑了:「(電影)同學最後回去見她的小姪女那一幕,她說:『你不用成為一個特別的孩子,也沒關係』,當我寫出那句話的時候,覺得這必須是電影的結尾⋯⋯,或許在我很小的時候,希望有人這麼跟我說過。」
「這幾年看他臉書一下關一下開,承受太多眼光和壓力,」他的老師瞿友寧稱讚《鬼才之道》有更好的執行力、故事有所突破、且流露出輕盈與自在。從《返校》到《鬼才之道》都在片中飾演女主角的王淨,也觀察徐漢強近年的轉變,不會一味的把他人需求擺在第一順位,更會關照自己。「他成了我的榜樣,他讓我知道,其實人活著,不見得包袱會越來越多,而是你會越來越清楚知道,自己是什麼樣的人。」
當別人還在問金馬導演怎麼轉剪預告片,徐漢強早已跳脫眾人嘴裡的束縛。既然電影拍累了、覺得不適合,中途喊停,又何嘗不可?
如今,他已「實驗」一年,把收入來源與創作興趣切分為二,擔任起顧問和預告片剪輯師,幫助更多他喜愛的電影成功,也幫助自己從他人的經驗裡,找回創作的初衷與熱情。
「現在是我最Chill(舒適)的時期,」徐漢強摸摸自己的小腹, 體重來到人生之巔的六十幾公斤,他要大家不用擔心。此刻的他,也比站上頒獎台拿著金馬時,笑得還燦爛。
閱讀完整內容