獨家專訪

半導體產業造局者 張忠謀

台積電創辦人張忠謀，自2018年退休後筆耕不輟，歷時六年，自傳下冊終於問世，而距離自傳上冊出版，已相隔26年。

《張忠謀自傳》將近30萬字的上、下冊全集，由天下文化出版，這部回憶人生的巨著，是一場智慧盛宴，也是一趟情感之旅。張忠謀以第一人稱視角，親筆撰寫，透過「簡單的文字，真實的感情」，闡述生平職涯、家庭婚姻、管理經驗及人生哲學，並首度揭露許多不為人知的祕辛與台積電交棒布局。更難得的，是他在接受《遠見》獨家專訪時，透露了自己一圓文學夢的心路歷程。

科技強人如他，這是充滿情懷的動人時刻。

在全球半導體界叱吒一甲子的張忠謀，是定義並開創時局的造局者。不過，這次，他定義的，是自己。現在，邀請你一同「閱讀」張忠謀，看這位台灣半導體巨擘，如何解密自己波瀾壯闊的不凡人生。

採訪／王力行、林讓均、魏鑫陽 企畫／林讓均、魏鑫陽 撰文／林讓均 圖輯、書摘／天下文化提供 責任編輯／劉宗翰 責任美編／李健邦

張智傑 攝

《張忠謀自傳》下冊終於問世！距離1998年的自傳上冊，足足讓讀者等了26年。

等的焦急，但寫的更是辛苦。親撰自傳的台積電創辦人張忠謀2018年退休後即動筆，卻因疫情與健康因素而寫寫停停，花了六年，才在93歲高齡，成就近20萬字、涵蓋54年歲月的下冊巨作。

「寫完了，輕鬆一點啦！」交出自傳手稿後，被譽為「台灣半導體教父」的張忠謀，在與妻子張淑芬共同使用的台北辦公室中接受《遠見》專訪，笑說自己「如釋重負」，一點也不「意猶未盡」。也就是，儘管自傳下冊只寫到2018年、他自台積電退休時，但未來可沒打算再有「傳外傳」的續章了。

「第一視角」重回半導體歷史現場

隨著自傳付梓，寫就上、下冊共約30萬字的張忠謀，不只圓了少時的文學夢，還可能一躍成為暢銷作家。《張忠謀自傳》出版社「天下文化」同步推出自傳下冊、上下冊聯賣的套裝全集兩種版本，預購首日就攻占各大新書排行榜第一名；「還沒上市就再版三次！」以預購與團購熱度推估，首刷累計印量已達到14萬本，大幅超越一般首刷平均不到3000本的市況，創下近年書市奇蹟。

儘管張忠謀已在自序中表明「此書是我的自傳，不是台積電歷史」，然而，翹首以待的讀者中，不乏科技大老與各界領袖，都想透過張忠謀自傳中的「第一視角」，重回台積電、乃至於全球半導體產業的歷史現場。

「我選擇寫的，都是印象最深刻的事情，」按照時間序，張忠謀重新鋪墊一幕幕人生往事，大致分為三大階段：首先，是他在半導體大廠德儀的25年，也是他經理人的養成階段；第二，是短短三年的工研院院長生涯；第三，當然就是台積電，「我一生最重要也最成功的工作」，篇幅將近2／3。

自承在半導體三歲時就加入這個產業，張忠謀的工作伙伴與友人，多的是享譽世界的半導體巨擘，包括積體電路（IC）發明人基爾比、「摩爾定律」提出者暨英特爾共同創辦人摩爾、英特爾傳奇CEO葛洛夫等。而台灣科技政策掌舵者與半導體開路先鋒，例如李國鼎、孫運璿、方賢齊、潘文淵、胡定華、史欽泰及曾繁城等人，也在張忠謀筆下依序出場，帶讀者回到「護國神山」的造山運動起點。

自傳中最珍貴的，就是上述占據半部全球半導體史的名字們，如何與張忠謀的生命經驗互相輝映，箇中不少軼聞趣事，都是首度揭密。

像是1976年，「這一年，對我來說，是一個分水嶺，」受訪神態閒適的張忠謀回憶，當時賞識他的德儀董座海格底（Patrick Haggerty）退休，接手的董事長與總經理卻與他日生齟齬，開始了他在德儀長達五年痛苦的「下山期」，自認因此「連婚姻都賠上了」。但也在這一年，他受當時行政院祕書長費驊之邀來到台灣、至工程技術討論會中專題演講，那場會議是他與台灣關係的真正開始。之後接受李國鼎（時任政委）等人邀請，飛抵台灣接掌工研院院長。


五年三次辭職，只剩下台積電這條路

「我有兩次與命運的約會，Rendezvous with Destiny！」張忠謀談到，第一次就是27歲時決定從波士頓遠赴德州的第三大城市達拉斯，為了加入因做出矽電晶體而崛起的德儀公司。

他記得，當時達拉斯只約60、70萬人口，卻只有60、70位中國人，他正是其中之一，「在達拉斯，完全不覺得有種族歧視。」在德儀登上事業高峰，又落寞下山的張忠謀，在德州一待就是25年。

張忠謀第二次與命運的約會，則是1985年來到台灣，「原本我以為約會的地點是工研院，沒想到在台積電。」

接掌工研院才三年就辭院長職、轉任董事長的張忠謀，當時心中充滿挫折。他擔任院長期間擬定的工研院三大改革：一、十年內，一半經費來自民間企業；二、衍生公司把人也移過去；三、每年考績最低3％員工留職察看。其中，只有第二項，也就是創辦台積電算是成功，而且可說在第一年就做到。其餘兩項失敗收場，還被貼上「欠缺人和」的標籤。

「我沒有錯，我只是輸了而已！」受訪時，張忠謀引用「趙鐵頭」趙耀東（曾任經濟部長）的話，來總結工研院院長任內感想。

從1983到1988的五年內，張忠謀歷經德儀、通用器材與工研院的三次辭職。36年過去了，如今從張忠謀筆墨與專訪之中，仍可感受他當時自喻為「過河卒子」的深刻惆悵。

「辭職就是放棄。我三次辭職，已經無路可走，只剩下台積電這條路，」原本輕鬆啜飲咖啡的他談起這一段，嚴肅起來：「這增強了我的意志，當然不能再放棄！」

其實，張忠謀當年才57歲，正值盛年，距離他設定的、至少做到65歲退休，還遠遠太早。於是他全力投入台積電籌辦與營運。

回顧這一段，許多人仍記得外商飛利浦曾是台積電的大股東，但多半不知源自俞國華（時任閣揆）的一句話。

「當時台積電募資，俞國華說：『要找一家有半導體技術的跨國公司！』」張忠謀指出，當時他找了英特爾、找了德儀，卻都吃上閉門羹。不禁感嘆如果他是德儀CEO，就會投資台積電，「一定會代替了後來飛利浦的角色。」

如此淡然一句卻引人揣想，若當初張忠謀仍任職德儀時提出的「專業晶圓代工」計畫獲得採用；又或者，當初德儀肯投資台積電，都很可能孕育出另類「德積電」。


最痛苦的不寫，最痛快的是這兩章

花了六年親撰自傳下冊，張忠謀在前一年半的時間，都在放了大半生資料的台北辦公室寫作，後來因疫情而改在家，妻子張淑芬朝夕相伴。受訪時，聽聞張忠謀曾在寫作過程中落淚，張淑芬顯得意外：「沒有啊，從來沒看他哭過！」

或許是張忠謀藏得太好，雖曾落淚卻仍自制：「覺得太痛苦（的往事），我就不寫啦！」不過，他說自己倒是有寫得很痛快的章節。

例如，台積電創辦初期的三個外籍總經理，各有其貢獻與個性，他也各有評價。

他最欣賞第一位總經理戴克斯，可惜他因人事案與飛利浦不合而請辭下台。接續的兩位總經理魏謀、布魯克，都有其現實精算的一面。

1989年底，魏謀因看好飛利浦併購台積電，背著張忠謀與對方私下聯繫，「他以為我已經是一個過去人物，其實我的黃金時代正開始，他反而跟他這一生難求的黃金機會擦肩而過。我寫這幾句很痛快啊！」

布魯克則是對張忠謀提出兩大不合理要求：「想回美國卻仍要續任台積電總座」「轉任他職但要求保留總經理才有的董事席次」。遭拒之後，布魯克提了一個新名詞「淨離」（clean break），「起初我不懂淨離，但是他離開以後，馬上就到一個競爭者那邊，我才知道淨離是什麼意思。那我就寫，淨離，就是緣盡情了啦。」

另一章〈半導體的誘惑〉，他也寫得痛快。

1989年，韓國三星集團突然致電張忠謀，說其董座李健熙要請吃早餐，讓張大感好奇，因為台積電不做記憶體。但張忠謀不只赴約，還偕同當時正催生記憶體公司德碁、世界先進的施振榮與史欽泰前往。兩個半月後，甚至去參觀韓國三星記憶體工廠。


李健熙沒說的「經驗曲線」，卻是最重要的事

原來，李健熙是想透過張忠謀這位「半導體內行人」，來提醒施振榮等人，台灣沒有錢、沒有人，別玩記憶體，不如跟三星合作！但抵不住張忠謀所謂「記憶體的誘惑」，德碁、世界先進還是成立了，最後被迫合併與轉型。

這讓張忠謀慨歎，李健熙給了「忠告」，卻沒說最重要的事——學習曲線！其實早在90年代，三星已遠遠跑在學習曲線前端，豈容輕易挑戰。

「experience curve（經驗／學習曲線），是我在經理人階段學到最重要的策略！」張忠謀舉例，企業經營者在決策上會遇到很多陷阱，不只上述記憶體插曲，像是他在德儀末期的董事長因有創辦新事業的野心，也抵擋不了消費性產品的誘惑，兩者產生致命交集，「就致了德儀的命！」

將重返白宮的川普，在競選時大喊「台灣偷了我們的晶片生意」「應該付保護費」一段話震撼台灣，甚至引發股市震盪；儘管他並未點名，但大家都替台積電捏了把冷汗。

「川普還不知道這個（經驗曲線），就連英特爾也是現在才知道的！」張忠謀正尋找自傳英文版的譯者，或許外國當局看了，就會重新理解台積電的成功之道。

近來，退休六年的他再強調「全球化已死」「台積電已成兵家必爭之地」，顯然未來仍有不少挑戰。但被問及此，這位鶴髮長者總是宣稱「不管事了」，一句話透露他對交棒布局的信心。的確，他對台積電的驕傲與期許，就藏在傳記的字裡行間，自不待言。

諾貝爾文學獎得主海明威以簡潔明快的風格著稱，有一個「冰山理論」，作品彷如冰山浮出水面的1／8，而沒寫出來的、深藏水下的7／8卻能支撐其宏大。

張忠謀是海明威的忠實讀者，也崇尚「簡單的字句、真實的感情」，而且認為自己兩者都有。儘管自傳上、下冊已近30萬字，但這位半導體教父沒寫、沒說的「水下冰山」，就留待讀者透過傳記自行推敲。

教父的真誠告白，張忠謀如何定義張忠謀？

在全球半導體界叱吒一甲子的張忠謀，一向是定義時局的科技強人，如今在他筆下，過去的風起雲湧都已雲淡風輕，他只想呈現最真實的自己。

究竟，張忠謀如何定義張忠謀，以下是《遠見》獨家專訪精采QA… 閱讀完整內容