

在綠樹成蔭的富錦街上騎著摩托車,感受空氣中的溫度、風吹來的街道氣味,是忙碌生活裡,與城市最接近的時刻。午後的陽光特別燦爛,當光打在樹葉上,投射出的影子和街區構成一幅美麗的光景,總是吸引我停下腳步捕捉這獨特的瞬間。
摩托車是我生活中不可或缺的代步工具,雖然臺北的大眾運輸工具很方便,卻總有捷運或公車到不了的地方,像我住的民生社區就是。即便公車路線多,但趕時間或天氣好時,我還是喜歡騎車出門。無論是買早餐、便當,或是到附近咖啡館工作都非常方便。
小時候我住在臺南鄉下,幾乎都以腳踏車或摩托車代步,小小的機車承載著許多與家人的回憶。記得媽媽都會騎著她的小50 機車,三貼載我和弟弟出門。有次我們去買家電,搬了一臺微波爐,但怎麼也放不上摩托車,於是媽媽便叫當時才國小的我,抱著微波爐和她背對背靠坐,卻沒想到我只要稍微往前傾,就有可能掉下去,只好死命地用腳夾緊車身,半路在車陣中,還有人搖下車窗對我比「讚」,那驚險的場景到現在都忘不了。


在臺南騎車很自由,路上常見有人三貼、鑽小巷,甚至把紅綠燈都當參考,但臺北卻很不一樣。18 歲剛來臺北讀書,因為不知道忠孝西路上禁行機車,不小心騎了上去,立刻被往來的公車夾殺,當時覺得臺北好可怕。也有好幾次因為不知道信義、仁愛路是單行道而大剌剌地逆向,只見所有車子都朝我的方向衝,慌張之餘也因此繳了好幾次罰單。
不知道為什麼,臺灣安全帽的設計都不是很好看,好不容易找到適合的帽子,還要擔心停車時,掛在後照鏡上會被偷走,一定要收進置物箱。但安全帽很佔位置,我曾想過要是可以變成折疊式一定會更方便。最近我在「新一代後浪賞」的審查中,看到有學生真的設計出一頂折疊安全帽,確實是很實用的創意。
作為代步工具,一直以來我都是接手親戚朋友不要的二手車,直到三年前,才買下人生的第一臺機車。會決定入手電動機車,除了車身是我喜歡的弧線造型,每次等紅燈再度啟動時,因為油門加速時間短,瞬間就會把其他騎士拋得遠遠,有種莫名的優越感。加上因為是吃電池,沒有像燃油引擎運作的轟轟聲,經常鑽小巷或深夜回家的我,就不怕會吵到住家鄰居。




騎車的時候我總喜歡東看西看,看到很怪異或很有特色的招牌,甚至是有感覺的風景,就會立刻拿起手機捕捉下來。有次我在民生敦化的交叉路口,看到陽光打在敦化北路的路牌上光影格外漂亮,就趁著紅燈空檔,快速地抽出手機拍下這美麗的畫面。


當然,騎車除了能感受風速與欣賞街景之外,觀察騎車的人也能發現有趣的現象。像機車雙載,常常是一種發展親密關係與拉近距離的方法。無論是在曖昧還是交往中的情侶,從對方要不要讓你載,坐車的距離,手擺放的位置……等等的小細節,都可判斷彼此關係進展程度。像是如果被討厭的人載,後座的人身體就會拚命保持距離,就算急煞也寧可緊緊抓住車屁股後面的扶桿,不願有更多肢體接觸。直到現在,去遠一點地方旅行,我還是會選擇到當地租摩托車,無論是想一個人高歌、享受速度感,還是和朋友或另一半出遊都很方便。即使可能風吹雨淋,但比起坐車,我更喜歡騎摩托車時,享受街道直接傳遞的感官刺激,還有城市給予的生活靈感。

