上篇:她,驚世媳婦
謀殺
沉默的謀殺需要藏匿。但她沒有購買鏟子,也沒有準備麻袋。她只是靜靜環視所處的這棟房子。她想回憶與丈夫劉宇航曾有的甜蜜互動,但無法。在她腦海僅有「你若想死,不怕沒鬼可當」這句話無休盡地徘徊。她開啟抽屜,找出精神科診所開立予她的克憂果,將一大把藥錠細磨成粉;接著走向終年燠熱悶濕的廚房,挖出食品防腐的去水醋酸鈉、拿走婆婆鄭惠升在後院種植菜果的殺蟲劑萬寧粉。最後,她走入與劉宇航兩人生下的獨生子房裡,拿走用以去除紛亂塗鴉的甲醇與一瓶止咳藥水。
扭開瓶蓋,她將感冒糖漿倒入流理檯內,看著糖漿緩緩流入排水孔,去到充斥腐爛惡臭的下水道。粉色甜香總是用以掩蓋苦澀的本質,如今她決定不要了。她用透明粘膩的塑膠瓶裝填對止疼、防腐、消抹、寧定的巨大渴望,走出家門,開車往藥局,買了針筒,前往劉宇航所在的埔里基督教醫院。
抵達醫院,她面不改色地走入劉宇航所在的一五〇五號單人病房。劉宇航粗聲問她拿藥,她順從地由背包取出一排鎮定失眠的藥給他。劉宇航吃了三顆。三分鐘後睡著、發出鼾聲。她深深望了一眼在床榻上的丈夫,接著從包包拿出針筒,抽取她在家中混合的藥液,機械人一樣,將藥液一次又一次地置入劉宇航點滴的加藥管內。
當她回神,塑膠瓶內已無殘留藥液。她不知道時間。她開始流淚。她離開病房、丟棄針筒、開車返家,將自己清理乾淨。坐在廳裡,望著時鐘。她知道醫院將來電通知。她知道自己殺了丈夫劉宇航、知道殺人必將償命。但在審判來臨之前,她,林于如,決心要先替劉宇航舉辦一場盛大的喪禮。
懷疑與逮捕
時至今日,若在南投縣埔里鎮上提起劉宇航的死,當地人依然記憶猶新。這是埔里鎮上罕見的一場死亡,十四年來,再沒有發生過任何一宗堪可比擬的謀殺。然而,最初劉宇航的死僅被鎮上的人們認為是一場悲劇——短短三個月內,劉家相繼死了一對母子——直到葬禮舉辦那天,流言才開始在鎮上流竄。
埔里位於臺灣西部,座落於南投縣、不靠海,受中央山脈、合歡山白姑支脈與雪山山脈大橫屏支脈緊緊環繞,交通不便、開發不易,長年以來,發展極慢;然受高山庇蔭,埔里所座落的埔里盆地如星狀輻射於山谷間,冬不嚴寒,夏不酷熱,雨量豐富,雲霧多而少強風,氣候宜人,也使埔里「山清水秀」的印象烙印在一般人的腦海。
早年,埔里一如臺灣其他鄉鎮,因曾受日本統治,產業皆以殖民母國需求的林農為主:山林開發以製樟腦、丘陵與平原則種植稻米及甘蔗;配合殖民經濟,自日殖時期鎮上亦有少數工場——日治後期昭和十四年,埔里街上工場數約有五十三間,其中將近一半是當時臺灣各地普遍設立的精米廠,另有製紙場、製瓦工場、製材場、米粉工場、製糖場、製茶場、豆腐工場等,各不超過三家;戰後,隨著中橫公路修築,合歡山等地區開始發展觀光產業,加上工業化慢慢推展,各式樣的小吃攤逐漸在作為入山交通樞紐的埔里鎮上林立。
劉宇航的祖父劉清勳,在日殖時期開始學習豆腐製作。早期只做豆腐、豆乾,後來觀察到埔里多佛寺,吃素者眾,摸索研發製成臭豆腐的中藥滷水配方,嘗試做起豆腐批發生意;幸運的他搶得先機,加上埔里對外交通長期不便,劉清勳的批發生意得以寡占市場。凡於埔里賣豆腐的,都得跟劉清勳批貨,甚至遠至四十公里外的草屯,也有劉家豆腐的蹤跡。
劉清勳靠著豆腐生意成家立業,育有一子二女。他性格傳統保守,堅持臭豆腐製作祕方「傳子不傳女」。其子劉衍良承繼父業後,亦遵循劉清勳意志,將豆腐事業交給獨子劉宇航。三代單傳,而今劉宇航過世,劉家的臭豆腐事業,算是一夕崩塌了。
接獲劉宇航去世消息,許家榮有點訝異——二個多月前,也是他所經營的寶元生命企業有限公司經手劉宇航母親鄭惠升的身後事。那是二〇〇九年五月二十八日,許家榮接獲劉宇航妻子林于如來電,說鄭惠升病逝於埔里基督教醫院,大體欲回家停靈,但身後事所需皆未備妥、請他幫忙。劉家離他公司僅約三公里,許家榮允了下來,趕忙帶著員工到劉家布置靈堂。布置期間,劉家陸續有人返回,約半小時後,簡易靈堂設立完成,許家榮洗淨雙手,抱持著慎重的心情至門外迎接鄭惠升。他一邊喊著「咱轉來厝啊」,一邊安放遺體,妥定後,正準備替鄭惠升洗漱更衣,卻聽見一陣騷動。
鄭惠升的兄長與父親鄭塗在接獲鄭惠升驟逝消息匆忙趕至劉宇航家,不解前幾天看起來還很正常的鄭惠升為何突然死去?
林于如解釋,五月二十七日凌晨十二點多,鄭惠升說自己頭痛、想吐,當時她和外勞先陪鄭惠升到埔里基督教掛急診,大約凌晨兩點半,拿了三天份的藥後回家,但當天傍晚,鄭惠升出現意識不清、無法自主行動的情況,便和外勞再度將鄭惠升送至埔里基督教醫院掛急診。醫生將鄭惠升留院觀察,判斷是因服用精神科藥物或減肥藥物引發的急性腸胃炎。
當日鄭惠升住院,隔天凌晨五點半,護士曾經替鄭惠升更換點滴,當時鄭惠升看起來人還正常,「結果六點半左右,我卻發現媽媽臉色蒼白。」林于如按急救鈴叫喚護士,護士進病房後發現鄭惠升已經沒有脈搏,她趕快呼叫醫生急救,但鄭惠升一直沒有起色,「急救兩小時後,醫生判斷急救無效,媽就過世了。」
死亡證明紀錄,鄭惠升是因高血脂引發的心肌梗塞病逝,但鄭塗聽後,更加難以理解:「腸胃炎和心肌梗塞驟逝的關係到底是什麼?醫院必須給我一個交代!」正當他要兒子帶他到醫院要求解剖了解死因,劉宇航卻出聲阻止:「醫院當時問過我們對死亡原因有沒有意見,我跟醫生說沒有。因為這樣,所以沒有請警察來驗屍。媽媽已經過世,驗屍根本是在糟蹋她。」
劉宇航以傳統而言死須全屍的理由說服外公鄭塗接受鄭惠升的死亡事實。來回爭執一陣,許家榮才被授權繼續處理鄭惠升的身後事。但他沒料到,兩個多月後,本該肅穆傷悲的死亡場合,會再親見喪家爭執口角——劉宇航預計回家停靈當日,劉宇航的姑姑劉怡岑與爺爺劉清勳衝至劉宇航家中,對著林于如大聲咆哮,質疑劉宇航僅二十七歲、又曾是羽球選手,怎會突然因為小病死亡?「一定是妳害死他的!」
林于如沒有反駁指控。無論婚前、婚後,劉清勳從來就不喜歡她。她是曾經從事陪酒的女人,劉宇航與她結婚,讓劉清勳很失面子。她任憑劉清勳斥罵,對他舉起拐杖欲毆打的行為也不閃不躲。但劉宇航的朋友攔下:「阿公你話毋通亂講,就算伊是你孫新婦抑袂使喝拍就拍,你若懷疑,會使去報警。」劉清勳一聽,火冒三丈,立刻報警。隨後,林于如便被通知至埔里鯉潭派出所製作筆錄——
時間:二〇〇九年七月二十日五時十分
地點:臺南縣政府警察局埔里分局
「妳今天為何來此做筆錄?」
「因我先生劉宇航死亡。」
「劉宇航的年籍資料?」
「他出生於七十一年五月十八日。」
「妳與劉宇航結婚多久?」
「七年。」
「他的父母是否健在?」
「都已身亡。」
「劉宇航平日從事什麼工作?」
「臭豆腐批發。」
「平日與誰同住?」
「我們夫妻、兒子還有一位小姑。」
「妳先生是如何死亡的?請描述經過。」
「九十八年七月十七日凌晨,他在家中突然冒冷汗、頭暈、肚子痛、走路搖搖晃晃,我問他要不要就醫?他說不要、休息一下就好。於是他坐在馬桶上休息,大概二十分鐘後我問他好一點沒?他跟我說他越來越暈,所以我就把他送至埔里基督教醫院急診室。就醫後在九十八年七月二十日凌晨十二點半,醫院通知我先生目前病危在加護病房,請我過去。後來等醫生急救完,醫生就說我先生過世了。」
「妳與先生當時進入埔里基督教醫院急診後是否就直接入住加護病房?」
「沒有,我先生是住在一般病房。是醫院通知急救時才入住加護病房。」
「妳與妳先生進入埔里基督教醫院急診時,醫生有無告知妳先生的病況為何?」
「當時沒有說很多,只跟我們說要多安排一些檢查,這段期間醫生有說我先生有脂肪肝。」
「埔里基督教醫院在急救妳先生時有無告知妳為何原因在急救?」
「他們跟我說當時是護士量不到他血壓,又發現我先生瞳孔放大,所以才緊急急救。」
「妳先生當時在幾號病房?」
「一五〇一號病房。」
「妳最後離開妳先生病房是何時?」
「二〇〇九年七月十九日晚間十一點離開的。」
「妳離開時,妳先生是否有告訴妳他不舒服之情事?」
「沒有。」
「妳先生住院這段期間有無跟妳說他不舒服之情事?」
「他昨天晚上六點多有跟我說他肚子脹脹不舒服。」
「妳先生住院這段期間精神狀況如何?」
「都是在睡覺比較多。」
「妳先生之前是否也有類似送醫之情事?有幾次、各於何時?」
「之前有兩次,都是在這兩個月內,正確時間我不記得了。」
「之前兩次送醫情形是否跟這次一樣?」
「幾乎都一樣。」
「妳先生有無酗酒之情事?」
「之前就有喝酒的習慣。這兩個月他媽媽去世後他幾乎每天都在喝。」
「妳先生除了喝酒情事外,身體有沒有其他疾病?」
「沒有。」
「妳先生平常身體狀況如何?」
「都很好。」
「妳先生劉宇航於何時死亡?」
「二〇〇九年七月二十日凌晨約兩點醫院通知我先生已經死亡。」
「妳先生劉宇航目前停屍地點為何?」
「埔里基督教醫院太平間。」
「妳對妳先生死亡一案是否有意見?」
「沒有。」
「妳所言是否實在?有無其他意見?」
「實在,沒有。」
地點:臺南縣政府警察局埔里分局
「妳今天為何來此做筆錄?」
「因我先生劉宇航死亡。」
「劉宇航的年籍資料?」
「他出生於七十一年五月十八日。」
「妳與劉宇航結婚多久?」
「七年。」
「他的父母是否健在?」
「都已身亡。」
「劉宇航平日從事什麼工作?」
「臭豆腐批發。」
「平日與誰同住?」
「我們夫妻、兒子還有一位小姑。」
「妳先生是如何死亡的?請描述經過。」
「九十八年七月十七日凌晨,他在家中突然冒冷汗、頭暈、肚子痛、走路搖搖晃晃,我問他要不要就醫?他說不要、休息一下就好。於是他坐在馬桶上休息,大概二十分鐘後我問他好一點沒?他跟我說他越來越暈,所以我就把他送至埔里基督教醫院急診室。就醫後在九十八年七月二十日凌晨十二點半,醫院通知我先生目前病危在加護病房,請我過去。後來等醫生急救完,醫生就說我先生過世了。」
「妳與先生當時進入埔里基督教醫院急診後是否就直接入住加護病房?」
「沒有,我先生是住在一般病房。是醫院通知急救時才入住加護病房。」
「妳與妳先生進入埔里基督教醫院急診時,醫生有無告知妳先生的病況為何?」
「當時沒有說很多,只跟我們說要多安排一些檢查,這段期間醫生有說我先生有脂肪肝。」
「埔里基督教醫院在急救妳先生時有無告知妳為何原因在急救?」
「他們跟我說當時是護士量不到他血壓,又發現我先生瞳孔放大,所以才緊急急救。」
「妳先生當時在幾號病房?」
「一五〇一號病房。」
「妳最後離開妳先生病房是何時?」
「二〇〇九年七月十九日晚間十一點離開的。」
「妳離開時,妳先生是否有告訴妳他不舒服之情事?」
「沒有。」
「妳先生住院這段期間有無跟妳說他不舒服之情事?」
「他昨天晚上六點多有跟我說他肚子脹脹不舒服。」
「妳先生住院這段期間精神狀況如何?」
「都是在睡覺比較多。」
「妳先生之前是否也有類似送醫之情事?有幾次、各於何時?」
「之前有兩次,都是在這兩個月內,正確時間我不記得了。」
「之前兩次送醫情形是否跟這次一樣?」
「幾乎都一樣。」
「妳先生有無酗酒之情事?」
「之前就有喝酒的習慣。這兩個月他媽媽去世後他幾乎每天都在喝。」
「妳先生除了喝酒情事外,身體有沒有其他疾病?」
「沒有。」
「妳先生平常身體狀況如何?」
「都很好。」
「妳先生劉宇航於何時死亡?」
「二〇〇九年七月二十日凌晨約兩點醫院通知我先生已經死亡。」
「妳先生劉宇航目前停屍地點為何?」
「埔里基督教醫院太平間。」
「妳對妳先生死亡一案是否有意見?」
「沒有。」
「妳所言是否實在?有無其他意見?」
「實在,沒有。」
筆錄製作約一小時。結束前,因劉清勳要求,員警問林于如是否同意解剖。林于如同意——這反而讓劉清勳改觀,畢竟,屍體會說話,一個害死人的凶手如何可能坦然將證據公諸於世?但四個多月後劉清勳才知道,最初他的直覺正確,林于如確實殺死了他的金孫劉宇航;而隨著檢方調查結果出爐,劉清勳更加駭然——媳婦鄭惠升之所以溘然而逝,竟也是這女人下的毒手… 閱讀完整內容