愛情無法治癒精神病

「我以為有人愛我，我的病就會好……可是，我發現兩人關係裡，要嘛一起成長，要嘛彼此折磨，不會有一方治癒另一方這種事。」 也許是因為聊開了，四十歲的賈宜秉（化 名）開始自?是神經病，「神經病」在這樣的語境裡，既是自嘲，也是他大半生甩 不開的疾病名詞。問他此病對生活的影響，他說：「你要聽哪一段？我有躁鬱症、社交恐懼、囤積症、戲劇化人格、邊緣性格…」他畢業於國立大學心理系，對心理名詞如數家珍，而讀這個科系的動機就是想了解從十三歲開始即意識到的病症。

「我的結論是，這種病是各種因素交互影響…」換句話說，病的原因可能什麼都是，也可能什麼都不是，追究已無意義， 影響卻是紮紮實實跟著他，賈宜秉精通英、法文，學歷不錯，但他無法工作，有時是情緒低盪，無法出門，更多時候是： 「面對兩個以上陌生人的場合，會很焦慮。」第一次見面採訪時，他坦承吃了抗焦慮劑才能赴約。

畢業至今，他靠著零星翻譯和編寫補習班教材養活自己。經濟狀況不穩，他的午餐也很簡單，這天他吃的是蕃茄飯，配水煮秋葵和玉米濃湯。「我只關心食物能不能順利變成大便，好不好吃不重要。」有時吃漢堡加筍絲，有時是八寶粥加金針菇， 或泡麵加金針菇。 他時常把這些怪異的午餐擺盤拍照上傳臉書，我稱讚他簡直是神經病界的葉怡蘭， 他回說：「能當一個有用的人，受到肯定的感覺珍好。」從小成績優異，期待自己成為醫生之類的社會賢達，而此時他卻說：「我是一個失敗的人、無用之人、社會邊緣人。我缺愛，不受社會肯定，躁鬱症讓我沒辦法發揮具備的才能。」

生病使得他與家人關係疏離，再加上男同志的身份，他渴望建立一個家。就像基督徒在上帝的愛裡得到恢復，他期待在情人的愛裡得到療癒：「現在回頭想，我一直期待自己的男友是一個類似心理諮商師的角色，可以愛我，瞭解我，幫我走出病的陰影。」六年前，他遇到一個大學生，「第一次見面，我們吃了鵝肉麵，他嫌湯油， 看他撈油的樣子好可愛，我就決定要跟他在一起。」愛情沒有理由，撈油也能讓人墜入情網。 交往的日子，賈宜秉短暫成為「正常人」， 可以正常上班，「我還記得在廚房裡看著男友做菜的背影，我告訴自己，要一輩子記住這個畫面，有人為我做菜。」為了「成家」，他在男友學校附近租了房子。關係維持了兩年，家成了牢籠：「住在一起， 我每天看到他覺得好煩…吃飯看他在撈油，我就很生氣，是夠了沒…」一方面是情感淡了，一方面則是習慣把男友當諮商師，所以無忌憚地把所有負面的情緒往男友身上發洩，這是討愛，也是求救。哭喊崩潰的行為背後，是企求男友替陷在情緒迷霧裡的自己指出一條明路。

兩人為小事爭吵，他常陷入歇斯底里，哭喊跺腳，或不斷長篇大論傳訊息叨念對方。「我在兩人關係裡，一直是折磨對方的人。」他明明知道是情緒勒索，卻仍不斷藉由傷害折磨對方來反證自己被愛。 情人走了，他又獨自一人，「我開始有睡

眠問題，有次他來借住我家，那晚我睡得特別好。」愛情沒治癒他，反添新病， 「我以為有人愛我，我的病就會好…可是，我發現兩人關係裡，要嘛一起成長， 要嘛彼此折磨，不會有一方治癒另一方這種事。」 上個月，賈宜秉犯了急性肝病，他自己走入急診室，等待檢查時，他躺在病床上讀書，右床病患有家人守著，左床是一個不斷咳嗽的孤單老人。「我看著書，想著我以後是不是就跟那老人一樣…想到這裡，我就一直哭，停不下來。」為了不讓自己顯得太可憐，下一秒語氣急轉直下又說：「我都沒哭出聲喔，默默掉淚，演戲要內歛，我有戲劇性人格嘛。」

總是笑著說哭的事，就像他住院的晚上， 每隔幾小時就在臉書上貼文，不時說說笑識感了…」愛情不是良藥，它是面鏡子。「所以啊，現在一個人並不見得是壞事…」只是偶爾睡不著而已。

二〇一七年一月十六日

閱讀完整內容