母親的故事

欸，妳有聽過這個故事嗎？

很久很久以前……不知道為什麼童話故事永遠都要以「很久很久以前……」當作開頭？總之就是很久很久以前，有一天有一個母親失去了她的孩子，她慌張的走出自己的家門尋找孩子，看見一個白髮蒼蒼的老女人，她問那個女人，請問妳有看見我的孩子嗎？老女人說：「我可以告訴妳孩子的下落，但妳必須把妳一頭烏黑的頭髮跟我交換。」

母親二話不說，就把自己美麗的長髮跟老女人交換，老女人這才滿意地點點頭，指著森林的方向說：

「妳的孩子被死神帶走了。」

母親進入了陰暗的森林，眼前是一條分岔路，她不知道應該要往哪裡去，於是詢問路上的荊棘。「請問你有看見死神往哪裡走嗎？死神帶走了我的孩子。」

荊棘看著焦急的母親說：「我待在這個陰暗潮濕的地方好久好久，如果妳可以擁抱我，用母親的懷抱溫暖我，我就告訴妳死神往哪走。」

於是母親毫不猶豫擁抱著荊棘，荊棘的刺劃破了母親的皮膚，母親渾身是傷，血液溫暖了荊棘，荊棘開出了豔紅的花朵。於是荊棘告訴了母親死神的去向。

傷痕累累的母親按照荊棘指引的方向前進，卻在廣大的湖泊停下了腳步，於是母親哀傷地詢問大湖，可不可以幫她渡過這裡，她願意付出任何代價。

大湖說，妳的眼睛好美麗，像天一樣蔚藍、又像海一樣深邃，如果妳願意把妳的眼睛給我，我就讓妳過去，於是母親挖出了自己的雙眼送給了湖泊。

妳說這是《安徒生童話》裡的故事，對對對，就是這個。

總之我要說的是，妳看，這是一個多令人感動的故事啊，真正的母親，是願意為孩子犧牲一切，這就是真正的母愛啊。

所有的母親，都會用生命愛著自己的孩子，不是嗎？

第一部 授乳

1.

「哈啾！」

推開小叔的房間門後，我立刻打了一個噴嚏。

今天是小嬸從醫院回來的日子，前一天婆婆就吩咐我，要把小叔結婚前居住的那間房打掃好，換上新的棉被與被單，讓剛剛生產完的小嬸可以住得舒舒服服。

灰塵是一種滲透能力極強的東西，簡直無孔不入，小叔自從與小嬸結婚後，就算小叔的房間已經將近一年半都沒有人居住，平時也是緊閉著門窗，鮮少會有人去開啟小叔的房門，但裡面卻還是積滿了灰塵。

據說室內的灰塵有九成都是人類皮膚新陳代謝脫落的角質層碎屑，也就是說這一層又一層的灰塵有一半以上都是從老公、公婆這些沒有血緣關係的人身體上脫落下來的皮屑，一種莫名的噁心竄起，令本來就因懷孕而容易感到反胃的我，咽喉湧上一股難以抑制的反嘔，但由於這是婆婆的命令，我也只好硬著頭皮走進充滿灰塵的房間。

我一直都有過敏性鼻炎的毛病，從剛才推開小叔的房間門就噴嚏不止，現在懷孕三十二週，又不能隨便吃藥，只好戴上兩層口罩繼續打掃。

環顧小叔的房間，有三坪大，還有獨立的衛浴設備，以前原本是我與老公的新婚房，小叔第一次考大學沒有考到理想的學校，在家自修了一年，婆婆說小叔需要一個安靜舒服的環境才能好好考試，房間裡有廁所，小叔不用每次想如廁時就要跑到樓下的浴室，來來回回的容易分心，所以央求我與丈夫把房間讓給小叔。

但我與丈夫就睡在隔壁，每天晚上一直到深夜時分都還可以聽見小叔在打電動的聲音。

而現在我與老公居住的房間只有這間房的四分之三大小，還沒有獨立的衛浴設備，女兒又還小，喜歡黏著母親，每天晚上我們三人就像是擠沙丁魚一樣並排在雙人床上，我時常被睡相差的女兒與老公擠到床的邊緣，只要稍微翻個身就會掉下床。

小叔成婚後，我曾經拜託老公去問問婆婆，可不可以搬回原來的房間住？婆婆卻說小叔婚後有時間還是會回來住，要我們不要去動小叔的房間。其實我心裡明白得很，婆婆到現在都沒有放棄小叔會回家長住的希望。

三坪大的房間雖然不小，但小叔婚前喜歡蒐集漫畫與玩具，他的床左右兩側與床頭上都有三合板製的書架，上面堆滿小叔的收藏品。婚前小叔所有的薪水幾乎都花在這些東西上，也從來沒有拿過一毛錢回家，但老公到現在還是一領到薪水就把一半的金額交給婆婆。

老公在職業學校畢業後就立刻投入職場，沒有再繼續升學，因為聽說那時候婆婆在朋友的邀約下起了一個會，但這位朋友卻捲款跑了，還有好幾個會腳都是親戚朋友、街坊鄰居，幾乎每天都有人上門哭著找婆婆，要他們行行好，那些錢可是他們的棺材本。

老公說當時婆婆跪在地上，哭著承諾一定會還錢，見到母親被錢逼得快要自殺了，那時剛要高中畢業的老公毅然決然選擇就職，幾乎賺的每一分錢都在替家中還債，一直到我嫁進來的頭一年都還在還這些債務，所以我們的婚事辦得很低調，除了那時我已經懷了老大，不方便辦桌宴客，另一個原因，婆婆就是不希望這些債主知道家中居然還有閒錢與閒情逸致辦喜事，關於婚禮的事其實我也不太在意，因為我幾乎沒有什麼親戚朋友可以來為我祝賀。

婚後的我即使大腹便便也不敢隨意離職，直到生產的前一天都還在工作，幫忙賺錢還完了家中的債務。

婆婆堅持這個家裡一定要有一個大學畢業的，不然她會被親戚朋友瞧不起，笑她都沒有栽培自己的孩子，所以堅持要讓小叔念大學。

但小叔的學習成績一直都不盡理想，以小叔當時的成績，稍微像樣一點的學校都考不上，花了好多補習費，最後還是重考一年，才遂了婆婆的願，進入差強人意的私立大學，念了五年才拿到畢業證書，失業將近一年才找到工作，但工作所得卻一毛都沒有拿回家。

婆婆說現在的時機不好，大學畢業都找不到像樣的工作，不像老公有個一技之長，雖然是出賣勞力的辛苦工作，但是薪資遠比大學畢業的小叔多得多了，所以就沒有要求小叔負擔家裡的費用。

小叔婚後收斂多了，因為小嬸掌握家中的經濟大權，不讓小叔花錢買這些東西，把抽了十幾年的菸一口氣戒了，說是兩個人一起存錢，幾年以後可以買一間自己的房子。但我觀察過小嬸所使用的東西，小嬸從來都不拿叫不出品牌的包包，也不用專櫃品牌以外的保養品，若不是小嬸的娘家會給他們夫妻購屋支助，或者是婆婆會偷塞錢給他們，還真不知道以小叔的薪資以及小嬸這種花錢的方法，要怎麼支付房子的貸款？

婆婆老是逢人就誇獎小嬸會持家，比她還有辦法管教住她那個從小不知節制、像是脫韁野馬一樣的么兒。還說小嬸是在國外念過書的，果然就是不一樣，是知識分子。

雖然我的學歷不如小嬸，只是個普通高職的畢業生，但她也知道其實小嬸所謂的「在國外唸過書」，也只不過是去加拿大當過幾個月的交換學生，寄宿家庭還是移居溫哥華的華人移民，根本就只是去個暑期觀光旅遊罷了，到底有什麼了不起，值得婆婆逢人就要四處炫耀她這個二媳婦是喝過洋墨水的。

婚前小嬸與小叔就已經搬離這個家，小嬸當時堅持搬離老家的理由，是因為新居離小叔上班的地點比較近，但是婚後不久小叔就離職了，現在工作的地點距離婆家只有五分鐘的路程，小叔有時中午還會回家吃中飯，就算家中已經沒有飯菜，看見小叔回家婆婆也會特地叫我再煮些別的菜給小叔吃，小叔吃完飯連碗都不會拿到水槽裡放，拍拍屁股離開餐桌就在沙發上睡午覺，卻要每天花將近一個小時往返家中與職場。

每當婆婆說既然上班的地點離老家這麼近，為何還要花錢搬出去住，怎麼不搬回家就好？大家互相有個照應，還可以省點房租錢，小叔總是笑而不答。

其實我也很羨慕小嬸可以不用跟公婆住，但錯就錯在我沒有像小嬸一樣，一結婚就搶得先機，一開始就堅定地表明要搬出去的想法。總是想著剛剛嫁進別人的家門，不應該有太多要求，且那時家中還有債務未清，不方便開口說要搬出去住。心想等到債務還完了，有餘裕可以購置自己的房子時自然可以離家獨立，但是一晃眼就是將近十年。

公公婆婆雖然不算是太難相處的人，但是生活在一個屋簷之下，難免些大大小小的摩擦，這點也或許應該怪我自己，是我笨嘴拙舌，不像小嬸說得出好聽的話，我又不懂得揣測老人家的想法，對於討婆婆的歡心總是不得要領。

婆婆雖然不至於苛待我，但也總是冷著一張臉。待在這些沒有血緣關係的人的屋簷下看臉色，呼吸在長輩的鼻息之下，有時真的令人感到喘不過氣。

小嬸這一點就聰明多了，有了距離才會有美感，不用時常見面的人才能和顏悅色的對待，包容對方的各種缺點。

小嬸一個月才回家一兩次，每次都拿一堆吃的喝的用的孝敬公婆，就算只是飯後幫忙洗個碗、倒杯茶，公婆都開心得合不攏嘴，稱讚他們家的二媳婦就是乖巧又懂事，卻完全沒有發現，為了他們夫妻倆要回家吃個飯，從張開眼睛就要張羅的我，已經一整天都沒有坐下來喘口氣。 雖然我已經多次表達想要搬出去的意願，老公卻連開口都不敢，加上公公幾年前曾經中風過一次，身為長子的老公更是沒有辦法在這種時候丟下父母不管，離開老家獨自生活又更加遙遙無期。

也許是壓力太大，生下長女後的好幾年，我的肚皮居然一點動靜都沒有。

前兩年公婆還會安慰我，要我不要灰心，再多努力就好，親戚朋友介紹的補藥一帖又一帖的喝，哪一間廟的註生娘娘有多靈驗，千山萬水的拉著我們夫妻去參拜，孩子還是連個影都沒看見。

婆婆說怎麼跟頭一胎相隔了這麼久都沒有身孕，會不會是家中的風水流年出問題，拿著全家大小的八字去給別人介紹的算命師看看。

算命師說老公是多子多孫多福氣的命格，而我的命中有兩女。這可把婆婆急壞，原來她到現在都還沒有抱到金孫，都是我這個做媳婦的問題，於是到處拉著我去改運，紅花換白花、喝包生男的偏方，還要我多吃菜少吃肉，這樣才會生男孩，幾乎只要有人說有效的方法，我全都嘗試過了。

到了第四年，我的肚皮還是一點動靜都沒有，婆婆要我去醫院做檢查，是不是婦科方面有什麼毛病，還是生頭一胎的時候傷到了子宮，所以受精卵無法順利著床？

我也真的相信這麼久都生不出孩子是自己的問題，認命的跑遍各大醫院、診所的婦產科，但每個醫生都說我的身體狀況良好，不是無法受孕的體質，要我把老公帶來檢查。

我如實轉告醫生所說的話，老公沒說話，婆婆卻大發雷霆，大罵：

「妳這是懷著什麼心眼？居然懷疑是自己的老公身體有問題？全都是一堆庸醫。」然後又不知道去哪裡抓了一大堆苦得要命的中藥逼我吃下，嘴裡時時刻刻都是中藥酸澀的味道，就連呼吸的時候都彷彿可以聞到來自口腔的中藥味。

婆婆逼著我們快點懷孕，快點給我老公生個兒子，我只好主動向老公求歡。我永遠忘不了當時老公皺著眉頭拒絕，說只要靠近我就會聞到中藥味，讓他提不起勁，更遑論親我的嘴巴，讓我有好一陣子都不敢跟別人靠得太近，深怕別人聞到我身上的味道。

各種方式都嘗試過了，但我就是懷不上，婆婆終於動搖，懷疑或許我們夫妻一直都懷不上孩子的原因不是我，而是在老公身上，才安排老公去做不孕症的檢查，老公果真有精蟲活動力不足的問題，或許這就是這些年遲遲沒能再懷上第二胎的原因。

這時婆婆又把問題怪在我身上，說以前不是好好的，也生了大女兒，為何幾年過後居然變成這樣？一定是她給我的兒子太多壓力，才會讓他成千上萬的子孫都死光了。而老公卻一句話都沒有替我說，沉默地看著婆婆將他精蟲活動力不足的問題都怪在我頭上。

找到問題之後事情並未被解決，只是又產生更大的問題。因為老公是長子，長子必須生下繼承家業的長孫，要我不計任何代價、用任何手段，都一定要為這個家生下一個男孩，於是決定進行人工受孕。

人工受孕對於男人而言不過就是一發自瀆後，射出濃稠的精液後就沒有他們的事，但是對女人來說這才是痛苦的開始。

首先必須吃排卵藥，我的體質特殊，吃下排卵藥後各種不適的症狀都發生了。然後是採卵，第一次的採卵讓一向自詡身體健壯的我足足在床上躺了七天，但卻只採下三顆卵，醫生搖搖頭說顯然不及格，只好再進行第二次，總算採集足夠數量的卵子，進行試管嬰兒人工受孕，花大筆的錢，卻還是無法成功著床，就算順利著床，也在胎象穩定以前就流產，這下不只是公婆與老公對我失望，就連我都很懊惱沒用的自己，為何三番兩次保不住腹中的胎兒？

就在我苦惱著遲遲無法順利懷孕時，小叔結婚了。小嬸婚後不到三個月就成功懷上孩子，這可讓一直期盼家中有新成員的公婆樂壞了，只差沒有辦流水席酬謝神明。

小嬸的有孕更令我在婆婆面前抬不起頭來，婆婆現在連用正眼看我都不樂意，彷彿嫌棄我只是一隻生不出男孩的種母。

就在我心灰意冷，真的已經打算放棄希望時，我居然也懷孕了。

婆婆說她做了胎夢，夢見一個小胖娃懷裡抱著一個洋娃娃，騎著麒麟鑽進了小嬸的肚子。命相師說這可是天大的祥兆啊，一定是小嬸帶旺了我的子女緣，小嬸肚子裡的孩子一定是個好福氣的金孫。

原以為婆婆會像得知小嬸有孕時那樣高興，但婆婆卻沒有為我有孕的事開心太久，因為婆婆所有的關注都落在小嬸的肚皮上。

婆婆雖然嘴上說自己是個開明的人，生男生女都是寶貝，當醫生說小嬸肚子裡的孩子是個男孩，婆婆樂得連眼淚都掉下來，說他們家裡終於有了一個金孫，她總算對得起列祖列宗，每天都打電話問小嬸今天的狀況如何？有沒有想吃什麼？需不需要煮些好吃的東西給她送過去？小嬸的孩子還沒有出生，婆婆就給小嬸買了好多嬰兒用的鞋子衣服。

小嬸懷孕前三個月害喜嚴重，有孕後不久就留職停薪在家待產，熬了十個月，一個禮拜前終於卸貨，產下一個重達四千兩百公克的男嬰。

小嬸出院，小叔一大早就跟老公借車，在婆婆的陪同下去醫院把小嬸與剛出生不久的寶寶接回家。

遠遠地就聽見老公那一台老舊的福特天王星的引擎聲轟隆作響，走到窗邊查看，看見小嬸抱著嬰兒走下車。

小嬸的頭上戴著粉紅色的毛線帽，臉上掛著口罩，即使大熱天的，仍然穿著外套、圍著圍巾，生產過後肚子也沒有消退多少，臃腫的身體被厚重的衣物包得密不透風而行動緩慢地走著，簡直就像是一隻企鵝，看見這個畫面我不禁笑了出來。

誰叫小嬸懷孕期間嘴巴不知節制，都隨便亂吃一些沒營養又高熱量的垃圾食物，還不愛運動，懷孕不久就留職停薪在家裡休養，說是妊娠期間各種身體不適，整天都賴在床鋪上不動。

聽小叔說她還常常三更半夜把熟睡中的小叔搖醒，使喚小叔下樓給她肚子裡的寶寶買宵夜吃，體重足足比孕前重了二十多公斤，產檢時發現胎兒頭圍過大會不容易生產，還被醫生勒令要控制體重。

我暗自在想，其實小嬸根本就是懶惰，假借著有孕恃寵而驕，我也曾經生育，現在也是懷有身孕的人，還不是每天都忍耐著懷孕的各種不適，揹著三十二週的孕肚操持家務，煮食三餐，整天上上下下的打掃整棟三層樓的透天厝，也不見有小嬸這麼嬌弱，連倒杯水都要小叔經手。

但這次的生產也讓小嬸吃足苦頭，陣痛了一天一夜，這頑固的孩子就是不肯從產道中爬出，小嬸在候產室呼天搶地的像是殺豬似地叫著要剖腹，婆婆卻說自然產才恢復得快，自然產過的女人才知道生孩子的辛苦，就會更加珍惜母子緣分，要小嬸再努力一下。

醫生說這是孕婦在懷孕期間太少運動所致，要小叔陪著小嬸爬樓梯，爬了半天卻不見子宮頸有打開的跡象，最後只好哭喊吼叫著命令小叔簽下剖腹生產同意書。

「這孩子白白胖胖的，真的好可愛喔。」

我打掃完小叔的房間一下樓，就看見婆婆與小嬸坐在客廳裡，婆婆懷中抱著小嬸剛出生的小嬰兒，臉上洋溢著幸福的笑容。我不禁也撫摸著自己的肚皮，想像著自己的孩子出生以後，婆婆也會對這個孩子疼愛有加。

「媽，你看我們軒軒，眼睛像媽，鼻子像爸，嘴巴像我，手腳簡直就跟我們志中一模一樣呢。」

小嬸笑盈盈地說著，大夥一團和氣。我也想要分享小嬸喜獲麟兒的喜悅，湊上前去想要看看婆婆懷中的嬰孩，剛剛打掃小叔的房間，被灰塵弄得有些癢的鼻子不小心打了一個噴嚏。

哈啾—。

婆婆凌厲的眼神立刻射了過來，抱著她的金孫側過身，一臉嫌惡的表情對著我說：

「妳感冒了嗎？都懷孕的人怎麼會這麼不小心？小心一點別傳染給我們軒軒還有芯妮了。」

我想要解釋自己並不是感冒，而是剛剛在打掃小叔的房間時過敏了，但看著小嬸那惶恐的表情，立刻把孩子的包巾蓋上，深怕我會把什麼疾病傳染給她寶貝兒子的模樣，就無法再開口了。 「別在這裡站著，去做妳應該做的事情吧。」

婆婆揮揮手將我支開。我只好捧著肚子緩慢地走上樓，突然感覺到一陣胎動，就好像是肚子裡的孩子聽見我受了委屈，而在替我抱不平。

我摸摸自己躁動的肚子，偷偷在心中告訴自己腹中的孩子，祢怎麼不快點出生呢？只要祢出生了，祢的爺爺奶奶就會像疼愛祢嬸嬸一樣，疼愛我了。

閱讀完整內容