黃色的房間

乙書坐在靈堂，白鐵桌面上仍舊是一張張黃底紅字的蓮花紙，她又摺出兩艘小船，手掌跟紙張一翻動就把腐敗的花香搧進她鼻間，橫在靈堂上的日光燈帶著肉眼難以辨識的閃爍，照出偏紫的白光，兩三隻飛蟲在燈光上糾纏，叮叮咚咚的，時不時從她頭頂掠過，又撞上燈管。乙書一手壓著桌上的蓮花紙，另一手把摺好的小船湊齊，晚上風吹得特別響，所有氣象預報都顯示颱風在這三天內會登陸，要大家做好防颱準備，但也有一說是颱風可能會在登陸前改變路徑，目前還在觀察。

風勢間歇性的起落，她抓準時間把小船們綁成一個米字，突如其來的風卻把桌上剩下的蓮花紙掃到地上，黃紙透出水泥地面的灰色，她恨恨吐一口氣，彎下腰一張一張撿起來，就像她第一次工作一樣， Linda ，我請妳來當助理是為了分攤我的工作，不是來增加我的麻煩。 女人板著臉，把她方才去影印店拿回來的整疊紙摔在她面前，那陣風也是這麼剛好吹來，掃掉所有的紙。

那時候乙書在一間獨立的小型補習班當助理，整個補習班只有老闆跟她的外國老公。她去應徵那天外頭正在下雨，她撐著傘，補習班看起來跟兩邊的住家沒有太多差別，只是門口多擺了幾盆景觀植物，跟隨雨水降落的燥熱黏在她身上，繃住她的皮膚，熱度包覆在裡面，她從身體最深處感覺到悶，心臟跳的特別大聲。

補習班的牆是黃色的，如同蛋黃醬的清爽顏色，老闆讓她坐在堆滿文件夾跟書本的辦公桌對面，端給她一杯溫水。

「妳居然找得到路。」老闆給她一個只揚起嘴角而不露齒的笑，瞇起眼。

「我用導航找的。」她握著水杯，放下，又再握緊。

頭頂上轉到最快的風扇嘎嘎作響，或許是沉默放大這些聲音，乙書開始焦躁，甚至厭煩，她嘗試繼續保持微笑，卻無法停止擺弄自己握住杯子的手指。老闆背後那片黃色的牆跟著嘎嘎聲旋轉，幾處陰影扭成一張小臉，在旁邊偷偷看著她。

老闆從石雕般的笑容中甦醒，板起臉，一雙細小的眼睛透過鏡片直直瞪著乙書，再翻弄桌面上的資料。

「妳好，我叫Zoe ，是這裡的老闆，也是老師……妳叫什麼名字？」

「蘇乙書。」

「 Speak English. 」

「蘇乙書。」

「 Your Engilsh name. 」老闆說，又用英文繼續發表一些她對於細節的看法，這年頭所有 人至少都有個英文名字，小時候爸媽取的也行。

乙書想跟她說爸媽從來沒幫她取過英文名字，那種東西只有妹妹才有，但她講出來的是國小英文老師幫她取的， Linda 。 「 OK ， Linda ，我看妳的學歷是沒什麼問題，但比起這些書面資料，我比較想請妳回答 我幾個問題。」

「好。」

「對妳而言，家是什麼？」老闆說，還不忘像翻譯機一樣又用英文重新說一遍。

家是什麼？

乙書把蓮花紙全部放回桌上，靈堂晚上不誦經，幾個殯葬業者在另一頭說話的聲音特別明顯，他們在笑，說前陣子新來的小弟整天在別人的告別式上哭，替人哭爸哭媽，問他為什麼要哭，小弟說每個家都在破碎，他很難過，他們卻說他不適合做禮儀師，適合當孝女白琴。

小青現在這樣，他們家也算破碎了嗎？但她總覺得這個家早就不是圓的，或者說本來就不是圓的，從她有記憶以來，他們家一直都是三角形，爸爸、媽媽、小青，她是背景，是黃色。

她有意識的時候自己已經是個話少的人，她想不起自己到底是天生如此還是後天養成，反正這個家不需要她的聲音，她喜歡看電視，電視裡什麼都有，那些笑得很開心的人，還有讓人笑得很開心的事，她最喜歡看飛天小女警，因為他們小小年紀就能飛出家門拯救世界、姊妹之間雖然會吵架但是感情很好、尤教授雖然不是小女警的爸爸，但是他很愛他們，而且小女警的房間有窗戶。但是爸媽永遠都在她的電視前面吵架，從臨時加班開始吵，吵到錢，錢放大成薪水，最後在吵好命跟沒出息的問題。

「對啦，我就是沒出息，沒辦法讓妳好命嘛！當初妳就不該選我，去嫁妳那個工廠的小老闆！」

「我哪敢說我不好命，整棟大樓的人都說我是最好命的蘇太太！」

她坐在兩個人中間，把電視調大聲一格，小女警的拳頭剛好打在壞人身上，啪──拉長的音效帶著咻咻的尾音，飛出去的壞人被爸爸的腿擋住，飛上去的小女警一拳打在爸爸腳上。蘇全低下頭，看著乙書，他那雙爆突的大眼由血絲支撐，看上去好似無數隻紅色小手把他的眼珠往外推，深黑色的瞳孔墜落到她身上，電視上的壞人反擊了，從眼睛裡射出紅色的雷射光。乙書把眼神撇開，固定在螢幕上，小女警掉在地上，像一隻被擊落的蒼蠅，壞人再逼近，她還想看，小女警的眼淚卻模糊她的視線，但她沒有掉出任何一滴眼淚，這時候不允許哭泣。

小青卻如此自然地哭著，走過去抱住蘇全的腿，嗚嗚哇哇的一句話都說不清楚。蘇全的目光落得更低，他垂下眼眸，紅色小手把眼球收回去，燃燒過的眼白帶點微黃，瞳孔在眼皮輕掩下顯得睏倦，蘇全嚥口唾沫，再一口，隨後伸出手拍拍小青的頭。

乙書看見蘇全的手在顫抖，他那麼輕、那麼慢又那麼刻意的把那隻青筋突起的大手放在小青頭上，一下、兩下，每一下都從頭頂摸到髮尾，小青的頭髮好似被摸長了，撫摸愈來愈慢也愈來愈久，最後蘇全的手停在小青耳邊，他的拇指渾圓粗大，捏住小青的耳朵，拉了一下。

「不要哭了，沒事了，跟妳姊姊回房間。」蘇全轉向她，一句話也沒說，只是看著。她只好關上電視，小女警還在跟壞人搏鬥，但那些戰鬥關進黑暗中，她抓著小青的手走回房間，不知道小女警今天有沒有成功拯救小鎮村。

「Linda？」老闆揮揮手，看見他們重新對上視線後又露出只揚起嘴角的笑，「還是我換個方式問，講到家你會想到什麼？」

「這個問題……」有很重要嗎？她想這麼說，但是她已經畢業將近兩個月，幾個同學早在還沒畢業之前就先找到工作，再不然就考上研究所，她什麼都沒有，唯一有的只有她不想再接的電話，乙書，妳不是畢業了嗎？什麼時候回家？媽媽每個禮拜至少會打一通，有時候兩三天一通，開頭永遠都是那句什麼時候回家。

「這個問題我有點難回答。」她嘗試讓自己看起來在笑，「我已經很久沒回家了……自從來台北讀大學以後。」

「喔……」老闆直起身子，扭起眉頭，伸手拍拍乙書還在相互擺弄的手指，「OK ，我懂，But can you speak English？」

English，好，我也懂。英文是她大學的主修項目，她沒有不會的可能，她的 r 帶著捲舌音， n 則從鼻子發聲，問句語音上揚，單字組成句子的重音，那些音節、文法，她用英文說她四年沒回家，當初她還是用騙的才能到台北讀書。

她省略很多細節，當年準備兩份志願表的小把戲現在看來只是幼稚可笑的惡作劇，那些場景已經很遠，爸爸跟媽媽的臉只剩下臉譜掛在她記憶的牆上，她試圖闡述，但講出來的是她在腦中構築的場景，她講得詳細，像一齣舞台劇，她的站位從最右側的沙發移動到舞台中央，媽媽那一刻才看穿她的欺騙卻裝作自己早就知道，只是在等她坦白，他們的台詞都很戲劇化，甚至帶點文藝腔，什麼噢！啊！這類的感嘆詞，她像在讀一齣莎士比亞的仿作，文筆太差、情節貧弱，最後是老闆擺擺手，一連用三個 O K 結束她的即興演出。

「我大概知道了，but我們還是先把這些細節放一邊，畢竟這不是這次面試的重點。其實我會問妳這個只是想了解一下妳這個人跟家庭的關係，妳也看得到，我們補習班就這麼小，走的不是那種大班制、一大堆學生，每個人每次考試都要九十分以上 O K 升學模式，我們更希望給來這裡的孩子一些教育，對，除了科目上的那種教育，是比較全方位的，讓他們在心靈方面也有所成長……這才是我們補習班想要追求的，家的感覺，不只是給來上課的孩子，還有家長，我的每個員工，我都希望他們能在這裡體會到家的感覺。」

「妳覺得如何呢？」

「我覺得……家庭式教育給孩子的照顧確實比較全面……」她講了兩句，接收到老闆瞇起眼的笑容，自動把所有中文轉換成英文，「升學主義雖然能讓學生在短時間內取得成績，但在人生歷程上的成長較為薄弱，因此我個人是贊同你們補習班的做法。」

她回答的很自然，手也不抖了，風扇旋來的風還是沒能掃除她皮膚上的黏膩，窗外又開始下雨，濕氣隨著雨聲在補習班裡回響，掩過風扇的聲音，熱氣被雨水逼出地磚，往她腳上爬。她順著家庭教育的脈絡繼續說下去，想到的卻是一直叫他們不准說謊的媽媽，熱氣悶著她的鼻子，短暫的呼吸急促讓她有些窒息，但她說得很好，從老闆的表情她能看出來，這種理論跟觀點切中問題的核心，打從一開始她只要像以前那樣，說家庭是溫暖的，她是爸爸媽媽的第一個孩子，所以他們對她的管教比較嚴格，她還有一個妹妹，所以她很會照顧人，因為妹妹總是需要她幫這個幫那個，幫一些她以前該自己做的事，這樣就過關了。但她說不出口，關於家這件事她到最後都沒能說完，她說不出那種感覺，不論是用中文還是英文，她都無法用言語來形容某種淤積在她內心深處的東西，那東西小時候叫做「需要管教」，妹妹出生後叫做「妳是姊姊，要讓妹妹」，再長大一點叫做「青春期，青少年的無知憂鬱」，離開家以前叫做「翅膀硬了」，而現在那些東西雖著時間變形、融合、混雜，變成不知道在元素表上第幾列的化學物質，一潭不知道如何形容的死水。

那個東西才是家。

後來她還是錄取了，雖然老闆對她前後不一的說法心存懷疑，但妳看起來沒什麼好挑剔的，老闆說，抬起一邊眉毛，擠出一層堆疊的脂肪，又用英文講了些瑣碎的言論，關於試用期之類的話，講得很快，預設乙書全都聽得懂一般，或者說一定要聽懂，邊說邊站起身，乙書跟著站起來，外面雨還很大，她從窗戶看見自己掛在外頭的傘還在滴水。

「那我們下禮拜一見。」老闆用腳步把她帶到門邊，推開紗門。 總之，她開始在那邊工作。每天下午兩點去補習班做課前準備，替白板筆加水、打掃三間小型教室，去影印店拿東西，一路忙到五點，學生們陸陸續續出現，每個學生進門她都要主動打招呼，嗨！你們好！她必須帶著笑容主動這麼說，老闆說這是最重要的一步，妳踏進家門總會跟爸媽打聲招呼吧。

孩子們經過她的笑容，逕自往樓上的教室走，一波人潮過去後，她才稍稍有坐下來喘息的空間。

乙書垮著臉，想不起今天是星期幾，風扇還在嘎嘎的轉，老闆每天都嫌它吵，卻從來不修，她看著鵝黃色的牆壁，停止思緒，意識卻好像走往某個角落，小心翼翼地喚起什麼，她還沒能察覺，開門聲又從背後響起。

「嗨！」她轉過頭，對孩子露出笑容，遲到的小孩只是看她一眼，匆匆跑上樓梯。

這一點倒是跟家特別像。隨時待命，不能鬆懈，即使有不同的心情，能展現出來的都只有笑容。

「Linda ，」老闆喊了聲，「該去看一下課堂狀況了。」 乙書點點頭，隨即起身，往樓梯走去，樓梯上的燈沒有亮，黃色的牆面在那裡被侵吞，洗石子地板傳來濕氣，這場雨好似從她面試那天開始就沒停過，她踏上第一階，老闆又猛地叫住她。

「 Smile！」老闆揚起嘴角，乙書跟著做出相同動作，但她不知道自己是不是在笑。

下班後她把自己塞進捷運狹長的車廂裡，從窗戶看出去，她看不到光，只有自己模糊的身影倒映在車窗上，短促的行進，一批人上來、一批人下去，她看不清面孔，沒有人的臉是可以辨識的，全部的臉看在她眼裡都是問號，她一無所知，沒有連結。車窗外的廣告燈箱時不時把她吞噬，她出現在黑暗中，死在光裡。

她打開套房的燈，跟她同住四年的室友大學畢業後就搬回老家了，雙人套房現在剩她一個人住。她小時候的夢想是有一個自己的房間，她還記得這件事曾經被她寫在作文上，我的夢想，有人說要當漫畫家、有人說他要當軍人，那些人的臉都很模糊了，她只記得坐在她隔壁的男生，還有那本推到她面前的數學講義……不，我們不要做朋友。幾個比較要好的同學分著看對方的作文，哇，你想做這個！不可能吧！他們用嘲弄來讚賞對方的意志，那個生著一雙桃花眼的白皮膚男生把作文拿到她面前，對她笑笑。

「小書，妳的夢想是什麼？」

她脫下穿了一整天的襯衫，脫掉胸罩，換上一身寬鬆的衣服躺在床上。

我的夢想是有一個自己的房間，房間裡還要有一扇很大很大的窗戶。白天的時候我可以看見太陽公公在窗戶外面對我說早安，陽光會把整個房間曬得暖烘烘；晚上的時候可以看見月亮跟星星在天空中追逐嬉戲，在月光跟星星的笑聲裡睡著。我的房間要有淺咖啡色的牆壁、木頭做的單人床，床單上要有宇宙的圖案，這樣蓋上被子就好像遨遊在外太空，好自由、好快樂，沒有束縛。房間的門要用厚的咖啡色木頭製成，要擋住門外面所有的聲音，門上要有兩個鎖，兩個都可以鎖上……

她按下冷氣的開關，窗型冷氣的風扇開始喀喀作響，折騰一陣後全部的雜音才變成低頻率的嗡嗡聲，冷氣打在她臉上，吹乾她臉上的水分，掉下來的乾燥帶走悶住一整天的濕氣，門縫下一個影子走過，走廊上迴盪著空乏而遙遠的腳步聲。

這間套房沒有窗戶。當初他們為了省錢，兩個人從學校宿舍搬出來以後四處找房子，學校附近的住宿就是那樣，新一點就貴一點，便宜一點通常不是設施老舊，不然就是屋齡高的嚇人。他們租不起公寓，也住不起離學校近又新的套房，最後室友在所有房子裡找到這間套房，租金合乎他們預算，一個月五千，兩個人分攤的話只要兩千五，雖然冷氣跟洗衣機都是舊的，但套房裡用的是電熱水器，相對安全許多，她的室友沒有絲毫猶豫，但她一踏進房間就想走出去。

房東說，因為這是邊間才算他們特別便宜，那裡算是被隔出來的空間，本來是一間大套房，後來中間用木板隔開，再加蓋浴室，唯一可以做為窗戶的孔洞被窗型冷氣機填滿。她一走進房間就先撞上結塊的濕氣，整張臉溺在發霉的水蒸氣裡，腳下的淺紅色地磚踩起來帶點黏，走過去以後涼意便黏在腳底，留下地磚上一個發白的腳印。套房的壁紙是灰色調，貼在牆上看起來有些浮腫，霉味從每個毛孔裡透出，聞得她鼻子發癢，一連打三個噴嚏。她一點都不喜歡，室友卻很滿意，兩個人沒什麼協調的空間，她就順應室友的選擇，再貴一點的妳住得起嗎？室友問她，她只能搖頭，一起把行李搬進沾滿腳印的套房。

她還是擺脫不了沒有窗戶的房間，一如她擺脫不了自己心底那潭深不見底的、不斷冒泡的化學物質。飛天小女警也是意外加了化學物質才擁有超能力，但在化學物質之前構成他們的是糖、香料，以及美好的事物。構成她的打從一開始就只有恨、意外，以及半推半就的婚姻。她忘了自己從什麼時候開始不再關心小鎮村會不會得救，因為不管前一次的壞人再怎麼強、再怎麼破壞城鎮，小鎮村最後都會像沒事一樣，回歸人們所能看見最完美的狀態。

那種無限循環就像工作，她也成為「小女警」，每天從房門匆匆忙忙飛奔到捷運站，在飛速的行進中來到目的地，她用自己的雙手、拳頭去突破每一個瑣碎的雜事，在市民面前面帶笑容，當個善良的典範。她跑上跑下，嗨，你好，課堂要開始囉。三個外籍教師坐在辦公桌旁聊天，她只能點頭微笑，她聽得懂他們說的所有話語，卻沒有置喙的可能，老闆找她就是影印、課堂紀錄、家長抱怨，家庭式的教育是給孩子的，她只負責成為整個家的一部份。

閱讀完整內容