人，在什麼時候會想殺人？

或者更進一步提問：人，在什麼時候會去殺人？

究竟殺人，是源自於情緒失控後的衝動，還是突破道德後的宣洩，又或者是放棄絕思考後的本能行為？

總會有個理由。

每個殺人犯，都有一個理由。

只要消除這個理由，就能阻止殺人案發生。

八坪大的公寓宿舍內，小衛靜靜坐在書桌前。

桌上的便當盒已空，每一粒米飯都吃得乾乾淨淨，連醬汁都舔光。

書包中的參考書遲遲沒有取出──看看時間，這是一件很反常的事。

小衛很會讀書，就學時成績非常優異，雖然去年歷經重考，但其實重考前的成績已經非常高，足以錄取大多數明星大學，只不過他有更遠大的目標──非得是繁城第一大學，這個全國首屈一指的最高學府不可。

為此，他搬來這座生活消費高出老家不少的城市，一待就是一年。

這一年間，他日以繼夜地複習，幾乎每天熬夜，絲毫沒有娛樂時間，他所看的書、複習的講義、寫下的筆記，可能是有些高中全班一學年加起仍無法企及的海量。

而這位資優生寫下的筆記，一向是有口皆碑，很多學弟、學妹在大學聯考前，都願意花錢購買這位學長的筆記複印。

「作筆記的意義，是挑出重點，然後分類、整理。」小衛曾如此跟女友說。

懂得劃重點，是木訥的他最大的優點，也因此，他幾乎對人生所有事情都有做筆記。

來到繁城的一年間，小衛的書櫃中多了好幾本筆記：每間吃過的餐廳餐點價位、CP值、一年來的漲幅，以及各種優惠時段；一年間所有預定上映的電影，導演是誰、編劇是誰、放映片長等等；所有能攀登的山區，危險程度、海拔高度、行走距離、開放時間等等。

但最特別的，還是那本極度祕密、只藏在心中的筆記本。

§

白色的列車往前行駛。 車程不長也不短，但羅栩生沒有花時間看錶，也沒有去看門口上的站點提示，只因這輛列車，通往的不是現實世界中任何一個車站。

他是個約莫四十歲的男人，長得還算俊朗，可是卻有些不修邊幅。一頭亂髮、滿臉鬍渣，身上的西裝多處起了毛邊也不在意，內裡的白襯衫隨意拉出，就是不肯好好紮進去。

他張了張嘴，似乎想打個呵欠，但隨即想到什麼，嘲弄看著玻璃倒影中的自己。

──在這裡，手錶沒有作用，呵欠這種身體反射動作也很虛偽，還是免了吧。

列車停下，車門打開。

深夜，場景是一棟公寓的天臺，遠處的天空，還傳來若有若無的轟隆聲，那是烏托邦科技正在建造城市的聲響。

羅栩生走下列車時，屋頂上已經站著一個同樣穿著西裝的年輕男子。

「我是你這次的搭檔，工程師編號，初一。」男子淡淡說道，伸出手：「首席，請多指教。」這名字極為特殊，聽起來就像代號。

「……結果他們派你來呀。」羅栩生隨意一揮手，算是婉拒對方的社交行為，也沒打算過問對方的怪名稱：「然後別叫我首席，我擔當不起。」

這兩人站在一起，雖然都是穿著西裝，但氣質便差了許多。叫初一的男人名字雖怪，人卻極為俊美，年紀約莫三十，五官端正，星目劍眉，秀氣的容貌卻不失英挺，深邃的黑色瞳孔閃動精明的光芒。這樣的人若走在紅毯上，極可能被誤認成明星。

「倒數二十三分鐘開始。」羅栩生看了看手錶，沿著逃生口往下走去。

「準確地說，還有二十四分鐘又二十五秒。」初一回答道：「二十三分鐘只是平均值，這一次完形犯與『華』的相容性較高，這也製造出更多的緩衝時間。」他的聲音極有磁性，可惜缺了抑揚頓挫，讓人覺得有點淡漠。

「……多了兩分鐘嗎？」羅栩生忽略對方前段贅述，「預判情況如何？」

「受害人數五人。」

「……」羅栩生眉頭微微一皺。

五人？有好長一段時間，沒有發生這麼多人死亡的殺人案了。

同時，他們也一路向下來到了目的地。

公寓四樓。

整個區域都被封鎖線纏繞住，但是沒有任何員警與路人。而且奇特的是，這些封鎖線並非常見的黃色，而是截然不同的藍色。

「嗯。」羅栩生止住腳步。

｜慘。

這是他看到現場後，心中第一個冒出念頭。

視線所及之處，盡是鮮紅，濃稠的鮮血在走廊流淌，不少甚至濺上牆壁，再順著樓梯往下滴落。而這些榨出紅色的原主人，共有五個。

其中一個被害者，是個滿臉驚恐、背靠著牆壁的中年人，只見他摀著脖子，似乎還想說什麼；那些噴上牆壁的鮮血，大多是他貢獻的。

「頸部致命傷，至少超過十刀……這簡直是剁爛了。」羅栩生暗道。

另外兩個被害者一男一女，就位在不遠處的房間，女的倒在開啟的門口，男的則死在房內，裡頭一樣一片泥濘的腥紅。

「女的是聽到門口的騷動，開門想看情況，然後被砍傷……兩刀。」羅栩生慢慢思索：「男方驚恐往房內鑽去，可能是想跳窗逃命……結果背部中刀。」

接下來的被害者不在四樓，殺人犯殺完四樓的三名被害者後，開始往下走去，二樓樓梯處，倒著一個年輕人，死得一臉訝異。

「正面兩刀，不算是致命傷，死於大量失血。」羅栩生道。

他與初一都來到一樓。本來位於四樓的藍色封鎖線，有靈性般跟著往下移動，環繞整個庭院，在這裡，兩名思想工程師看見了最後一名被害者，以及凶手。

第五名被害者是一名老先生，只見他張著嘴、人往後栽進花圃裡，嘴巴被砍得糜爛，血肉橫飛，雖然已經難以辨識，但仍能勉強看出是個超過八十歲的老人。

「這種針對部位的破壞……」羅栩生唔了一聲轉頭，看著不遠處的凶手。

出乎預料的年輕，可能不超過二十歲。

「是洩恨，還是仇殺？」羅栩生思忖，也立刻修正判斷。

這年輕人用的不是刀，是斧，一把還涎著血的登山斧。

只見凶手靜靜坐在庭院長椅上，渾身上下都是血，頭髮被血水黏成一束束也不在意，只是慢慢眨著雙眼，呼吸已經恢復平靜。

他對於出現在庭院的兩人完全沒有反應，而羅栩生和初一也不在意對方才剛剛殺掉五人，神色自若地靠近。

凶手當然沒有反應，畢竟藍色封鎖線內的一切都尚未發生。

黃色封鎖線，代表已經發生的命案。

藍色封鎖線，代表即將發生的命案。

也因此，羅栩生的腳就算踩在尚未乾涸的血上，也沒有留下任何腳印。

因為他們並不屬於這個世界。他們來到這裡，就是為了阻止這個即將變成現實的世界。

「您是否知道，您剛剛所做的推斷，我都能藉著記憶工程挖掘出來。」初一終於開口，雖然聽不出語氣，但語意帶有明顯的詢問。

這是初一不解的部分，他們並不是警察，來到命案現場該做的，並不是採集證據這類「事後補救」的措施。

思想工程師從來不關心殺人犯如何殺人，這些人用什麼手法、選擇什麼凶器、挑什麼時間、行凶過程的內容、甚至有沒有證據等等，通通不是他們在意的範疇。他們只在意殺人犯「為什麼殺人」。

「老毛病了。」羅栩生模稜兩可的回答。

初一看向凶手，接下來是重頭戲了。

「這一次的行動由我負責主控，請批准。」初一向羅栩生進行確認。

「動手吧，你有二十分鐘，不行的話我會補救。」羅栩生點點頭。

「報告首席，我失敗的機率非常小。」

「別叫我首席。」

「是。」

語罷，初一看向凶手。

同時，也是此一即將發生的殺人案主角，完形犯──小衛。

「請還原現場。」初一開口。

他的這一聲命令就有如變魔術一般，讓現場開始倒帶：鮮血被吸回傷口，裂開的肌肉重新收束，小衛的斧頭開始滑稽的「修補」起被害者的血肉……短短幾秒，剛剛他做過的所有事情，通通被倒帶回最原本的樣子。

「……」羅栩生哼了一聲，小衛行凶的過程果然如他的判斷一樣。 起始位置在宿舍內，先是殺了來敲門的中年男子；三隔間以外情侶檔中的女方聞聲開門想看外頭發生什麼事，被小衛砍殺；裡頭的男子驚駭之餘忘記自己身處四樓，逃跑中被亂斧砍中背後；然後小衛離開四樓走廊，沿著樓梯往下時遇到了另一名同年的年輕人，又是幾斧下去；最後來到庭院，劈爛了那個拄著拐杖的老人嘴巴。

「──手段非常凶殘，過程絲毫沒有猶豫。」羅栩生心裡暗嘆。

他也算是見過大風大浪，但這種心狠手辣的行凶方式仍算鮮見。

「同樣是思想工程師，讓我見識一下你的能耐吧。」羅栩生看著初一。

知曉殺人犯的行凶過程，在普通命案中已經足以破案，但對思想工程師來說根本不是重點，重點是之後的步驟。

「請給我小衛這一週以內，記憶裡有互動的所有片段。」初一開口。

一瞬間，小小的庭院，突然就站滿了人：男、女、老、少都有，有看起來像補習班講師的，有看起來像是早餐店阿姨的，有看起來像是清潔工的，也有些看起來像是擦肩而過的路人。

至少五十人，他們像是木頭人一樣的肅立在庭院。這些全部都是小衛記憶中，這一週內與他有所互動、他也記得的人們。

「我判斷，讓此完形犯動手殺人的，必然是強烈至極的情緒──這種會引發情緒的來源，我習慣稱為之壓力點。而只有記憶點鮮明的互動，才可能造成壓力點。」初一解釋：「我推估，讓完形犯一口氣殺死數人的理由，絕對不是由單一對象的互動引發，而是不斷堆疊後引爆的結果。」

「有可能。」羅栩生。

觀察小衛「事後」的失落模樣，那是徹底釋放情緒後的虛脫感。比起自暴自棄，更多的是坦然。只有長期承受壓力，卻從不向他人釋放情緒的人，才會有這種模樣。

「所以，我想從這五十人中找到理由。」初一環顧著這五十人。

他舉起雙手，輕輕一揮。隨著他的動作，這五十人同時有了動作與語言的能力。有如重播一樣，他們開始進行著這一週以來，所有與小衛發生過的互動──或者是能讓小衛有記憶點的行為：早餐店阿姨遞過早餐，搭公車時後方國中生不耐煩地催促，便利商店內大聲喧嘩的顧客大叔們。

初一的眼神飛快掃動，將所有的互動收納眼底，這些片段，不見得是與小衛互動後的產物，有時只是單純的記憶。

「會記住，就代表其中有能讓他記住的原因，有很多時候，人們下意識多看一眼的對象，其中的意涵也代表他們的人格。」初一眼神越掃越快，竟像是真的能夠同時接收五十人超過千筆互動資料。

除此之外，觀察這五十人的穿著、外貌、談吐、氣質，也是非常重要的一環。在這個尚未實現的世界中，這些「記憶人物」所呈現的樣貌，可能不是那些人物在現實中的真實樣貌，而是殺人犯潛意識中記住的模樣。

就像有些人總會下意識的多看某些人幾眼，然後心裡冒出一些無關緊要的想法。只要思想工程師能夠捕捉到這些想法，就能更理解殺人犯的心態。

初一手指越劃越快，五十人的嘴巴張張合合，有些人早早就播放完畢，有些人卻還在繼續動作。

「……」初一並沒有皺眉，甚至也沒有顯現焦躁，但瞳孔卻漸漸收縮。

剩下十三分鐘，時間已經沒有那麼充裕。

羅栩生倒是先一步抓到初一的想法。

「你認為這起案件，是隨機殺人案？」

隨機殺人案，泛指沒有特定下手目標，與被害人無冤無仇，卻隨機在街道或公共場所挑選對象下手的殺人犯。動手的理由可能很多，但往往與被害者沒有直觀的連結，這也容易造成認定上的困難，因為隨機殺人犯的動機，通常是常人無法同理的理由。

例如，想求死卻不敢自殺。

例如，想被社會大眾注目。

例如，想報復社會。

「難道，不是嗎？」初一手指停在半空，五十人像是被按了暫停鍵，全數定格。

有沒有針對性，有沒有選擇性，目標是否挑選過──很多時候，這代表截然不同的兩種心境。

如果是普通的殺人案，思想工程師往往只要找出殺人犯與被害者間的關聯，也許是化解心結，也許是淡化他們衝突，便可以抹消殺人案發生的可能性。

如果是隨機殺人案，那思想工程師便得深入了解殺人犯的心態與價值觀。初一的做法比較全面，直接調出一週內所有讓他「有壓力」的記憶段落，來全面透徹殺人犯的人格。

「我本來一開始也以為這是一起隨機殺人案。」羅栩生緩緩說道。

不只是初一在觀察，他剛剛也不斷思考著，然後他有了一個答案──先不管小衛是臨時起意還是蓄謀許久，這一次的殺人案並不是隨機殺人。

「如果是隨機殺人，為什麼這個殺人犯在殺掉來敲門的第一名中年男子後，跑去刺殺隔三間房間外的情侶檔，而不是殺掉隔壁更近、更早走出來探看情況的大學生？」羅栩生說著，手指朝其中一個記憶人物一勾。

那人自動走出，是住在小衛隔壁的一個男性，二十四歲，臉色蠟黃，看起來是個吃泡麵度日、天天熬夜打電動的學生。

這瘦削的大學生看起來沒有多大的力氣，相較於那一對有在健身的情侶檔，怎麼看都是比較好動手的目標。而且剛剛記憶中的互動，這名大學生跟小衛間並沒有太多互動，不構成放他一馬的理由。

「扣除掉這名大學生，在中年人被砍殺同時，走廊上還有三名目擊者。」羅栩生緩緩說道：「但剛剛的倒帶裡他們都沒有成形，僅是模糊的人影。」

在這個世界沒有辦法成形的原因很簡單──小衛並沒有記住他們。也就是說，打從一開始，小衛的注意力就一直都鎖定三隔間外的情侶檔。所以他一開殺戒後，便直直朝那間房間走去，完全沒用對其他目擊者動手的念頭。恐怕就算這對情侶檔沒主動探出門，他也會敲門進去開殺吧？

初一睜大眼睛。

「意思是，這次的案件並不是隨機殺人，而是有目標性的殺人？」

閱讀完整內容